□缪建红
中秋节前,家乡如皋举办首届乡贤大会。从南京返乡的资深工程师老徐,当天在一个微信群中晒出自己获颁的“高质量发展顾问”证书及《寻梦乡愁》等会议资料。令我印象最为深刻的是,“如皋印记”主题系列风景邮资明信片中那张“陈草薋”……不久前,我还按图索骥专门前往实地打卡。
这“薋”字起初我并不识,而在看了背面大草垛的图片后,已能大概猜出一二:这不就是儿时印象深刻的大草垛,如皋方言所说的“草(zī)”么?仔细阅读图片右侧说明文字:“陈草薋——丁堰镇陈草村,一座秸秆堆成的草垛子,距今已有400多年的历史,‘陈草文化习俗’被列入如皋市非物质文化遗产名录”……翻看字典,确认“薋”读作“zī”。
对于出生于如皋西乡正奔六的我,粮食之珍贵不言而喻,柴草之重要同样记忆深刻。现在回想起来,儿时家乡柴草匮乏,关键是地处高沙土,在“治沙”之前,水肥留不住,土壤很贫瘠,作物长得瘦,粮食收得少,秸秆也不多。同时,为了改善土质,草木灰不够,畜粪也不多,只能以草还田,要想效果更好,还得下池沤,以增加肥力。
农闲时节,村里人只能去拾草。残枝枯草尽收篮中,残留树根最为耐烧,挖出晒干,特别“熬火”,可抵煤炭,一般留作春节蒸馒头的时候使用。人们对柴草的珍视,也体现在当时土灶烧锅的过程中。庄户人的土灶,总是请周边手艺最好的泥水匠前来帮着支砌,一般在里外两只大锅间靠烟道的三角区内,还会安放一只小釜罐,利用灶膛的余热焐热水,这样柴草燃烧的热利用效率才会更高。烧锅时,添加的柴草量和速度要适中,同时注意放在“炉底”铁栅栏位置偏里,以免风箱一摇,火苗全蹿到烟囱里,当然,用铁制火叉及时拨弄灶膛内柴草位置也是必需的。
每隔一段时间,母亲总会在煮早饭前取下铁锅,拎到附近路口,倒扣在地上,用锅铲三下两下铲除锅底积垢的锅灰,结束时又用锅铲顺手在地上划个“X”,并嘱咐顽皮的我离远点别靠近,我想母亲是担心我因好奇贪玩,被这锅灰弄脏手和衣服。长大后才知道,这黢黑的锅灰是当下不可多得的传统中药,据传能止腹泻。当然,当时人们定期铲除锅底上的锅灰,主要还是为了提升铁锅热能。
爱屋及乌,当时人们对土灶呵护有加,甚至珍爱到膜拜的程度。每年腊月二十四,是家乡传统的祭祀灶神的日子,大人们总会认真操持,祈望灶王爷“上天言好事,下界保平安”。
说到草薋,儿时农村每家都有一个,其大小不仅与家庭人口多少有关,而且也是一个家庭勤俭持家、家境殷实的象征。所以,过去人家嫁女儿时,女方“考察团”一行(总人数一般为双数,四人或六人)由媒人陪着,第一次到男方门上“看人家”,不仅要看男方及其家人的为人处世,也要看男方家境状况。除了房屋和家具能一目了然外,其他还真不能一眼看明白,因为总不能当着男方的面,翻箱倒柜“看存粮”,所以有时只好顺便看看草薋的大小……事实上,在我儿时的记忆中,“青黄不接”不仅仅指粮食,有时揭不开锅确实是因为缺少烧锅的柴草。
直径12米多、高18米的“陈草薋”现在不仅成为丁堰镇地标性“传奇建筑”,也上了百度百科和媒体网站。传说清顺治年间,如皋冒氏十一世祖冒宇文为了教导子孙勤俭持家,留下这传奇的草垛,并定下了“只可加高不可妄取”的规矩。站在400年历史的陈草薋前,我深深感到“不可妄取”,这应是天下如皋人共同的“家训”。
