□孙同林

“白露白茫茫，大豆满地黄”，白露是农业的，也是农民的。收获成熟了的花生，打理待熟的大豆红薯，地里的稻子已经丰收在望，一眼望去，碧波荡漾……白露节气之美深深镌刻在我儿时的记忆里。

因为白露在9月初，亦是新学期开学的时候，家里每年都要在白露之前为我们凑齐学费，好让我们姐弟安心去上学。白露时节，太阳直射点南移，光照减弱，暑热消退，寒气剧增，每年的开学关，母亲总要想方设法给我们姐弟添置一件新衣裳，让我们穿得暖暖和和、体体面面地去上学。

在那个物资匮乏的年代，家里的日子入不敷出，为了我们的开学母亲常常愁得睡不着觉。

记得我11岁那年，眼看白露将至，新学期就要到了，我们的学费和新衣裳却还没有着落，祖父因患有严重心脏病住了院，偏偏在这个时候，父亲又在装氨水的船上摔伤了腰，需要动手术。

母亲实在做不出无米之炊，便生出“请会”的想法。她知道大伙的生活都不容易，很担心邻居们不应她的会，但最后还是鼓足勇气给左邻右舍们发出请会之邀，不料，大家都纷纷响应。

在一个秋风徐徐的下午，母亲召集的12家邻居代表，围坐在我家门前那棵大楝树下。母亲叫我用11张小纸片，写上1~12的数字（除了9），搓成团，放在一个小竹匾里，母亲对大伙说：这次“会头”是我，加上你们11个“会脚”，一共12家人，从9月开始，每月举会1次，每家“捵会”5元，筹款60元。今天的第一个“会款”由我收。以后每个月1日大家就把5块钱交给我，我收齐发给当月的“会脚”。

说完，她把装着11个纸团的小竹匾平平地摇晃几下，叫大家抓，然后记下每个人的收款月份。

这60元会款，解了我家燃眉之急：学费有了，父亲动手术的钱有了，又给祖父买了一只鸡补充营养。接下来，母亲用余下的钱，到商店买回早就看好的布料，给我们姐弟赶做新衣服。那年代，给孩子做新衣服可不是一件小事，一般家庭都只给老大添置一件，小的就依次捡大的穿。这一次，母亲给每个人都做一件。妈妈很用心，平时，看见哪个学生的衣服样式好看，就借回家，依样画在报纸上，剪出纸样。待母亲买回布料，就按纸样裁剪出来，然后坐下来一针一线地缝制。白露前夕的处暑时节，天气还很闷热，常常在我一觉醒来的时候，看到母亲还在昏暗的灯光下，聚精会神地缝衣服，那幅剪影，像烙画，深深烙在我脑海里。

开学的日子在母亲的辛勤忙碌中到来了，我们姐弟一个个穿上新衣服，揣着学费，高高兴兴去学校。母亲站在家门口，目送我们远去，脸上乐得像一朵花，无疑，她比我们谁都高兴。

斗转星移，时光渐进。母亲离开我们已经很久了，白露却年年驾着秋风，如期而至。白露年年有，最难忘的是母亲“请会”的白露，它永远在我心里。