□梁麦

周作人在《〈夜读抄〉小引》里说，“夜读须得与书室相连的”。但过分地执着于书室的有无或好坏，未免减掉了几分夜读的兴味。李慈铭《桃花圣解盦日记》同治十年七月二十九日记云：“傍晚夕映在檐，凉飔拂地，槐叶时坠，驯鹊弄声，移几庭中，啜茗看阮仪征《四库未收书提要》及张月霄《爱日精庐藏书志》，几旁有瓦盆种秋海棠数本，作花正妍。窃谓此时之乐，较六街车马征逐歌舞者奚啻仙凡耶。虽索米质衣，而折除福分，薇裀槐鼎，不足偿矣。”可见读书于晚庭之中亦属可为。何况夜读本身已是一件幸而雅的事，施清《芸窗雅事》记有二十一种雅事，唯独缺掉夜读一事，看来施清亦未见着其好处的。

不过，夜读虽好，却太过孤寂了，只可偶尔为之，不宜常有。杜牧《卜居招书侣》云：“微雨秋栽竹，孤灯夜读书。”古本小说《合浦珠》亦云：“钱生愕然道：‘小娘子夤夜至此，有何见谕？’蕙姑道：‘闻君静夜读书，特来作伴耳。’”经由“孤灯”“作伴”之语，不难味其所苦，故蒲松龄《聊斋志异》里头才会为夜读的书生安排下狐仙鬼姝，以遣独读时的寂寞。

所不幸者狐仙鬼姝是不懂书的，且是将害人的，不如有位情人添香伴读来得熨帖而慰藉。当然，这位情人须得是貌美性娴的，如席佩兰《寿简斋先生》所云“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”。简斋即其师袁枚的号，单看此诗，是不得不使人艳羡袁枚的生活的。但据袁枚《寒夜》所云“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天”，竟别是一番况味了。故卡夫卡在致菲莉斯的信中认为“这是一首值得回味的诗”，也就不足怪了。