□徐太乙

2022年9月19日，我的爷爷徐应佩教授离开人世已经整整一年了。华侨图书馆举办了简单而隆重的仪式，精心布置、陈列我爷爷的书籍、书橱和书桌。这一方小天地，是我爷爷精神世界的具象化。

我和爷爷多年一起生活，留在脑海里最清晰的镜头、最深刻的印象，就是家中安然宁静、无事打扰的时候，爷爷端坐在书桌前，一边读书，一边用手轻轻摩挲着书页，那种发自内心的亲切感、别无所求的满足感，让我至今难忘。对我来说，这一批古旧图书，更是爷爷多年心血的累积，是我和他之间的精神纽带。

很有幸爷爷陪伴了我26年。从牙牙学语起，我爷爷就带着我读、背唐诗三百首，那时他刚刚中风，躺在病床上，他念一句我跟一句；小学时他指导我写作文、鼓励我往报社投稿，我记得我给《江海晚报》投稿刊登的《铃声如歌》，就是讲述的爷爷接电话的故事；《我教爷爷打电脑》写的是70岁高龄的爷爷跟着小小的我笨手笨脚地学用电脑的趣事；大学时在他的建议和引领之下我开始整理和写作《中华传统美德诗选析》，他会帮助我列大纲、目录，帮我准备可写的篇目，我写好后再通过电子邮件传给他，他改好后传给我，如此循环往复，才有了这本小小的作品。他常给我布置作业、题目，直到他去世前手已经拿不太稳笔的时候，仍然会把他脑海中未尽的选题写在便签纸上留给我。在他的影响下，我爱书也喜爱读书，在他的鼓励和鞭策之下，我一路成长，选择了古代文学这一专业，进而选择了编辑这一职业，选择了终身与文字打交道。

我对我出生前爷爷的人生并不了解，我认识他的时候他是一个闲散在家、爱好读书喝茶，偶尔背着奶奶趁着下楼拿报纸的空档偷偷抽烟的可爱老人。小的时候我总欺负他，接我下幼儿园回家的队伍顺序是我、奶奶，然后才是他；我会逮住他下楼抽烟，然后向奶奶揭穿他的“罪行”；我会讲他的教授是假的，小小年纪的我已经有了“文凭”的概念，而他拿不出他是教授的凭证，直到整理他的书橱翻出了他自己都找不到的教授资格证。

我毕业后刚工作两个月，他就摔倒了，从此就倒下了，再也没能迈出过完整的步伐，我常鼓励他肯定有一天能再回到电脑前给我发电子邮件，用电子邮件跟他的书友、故交们交流，但我再也没有等来他的邮件。在生命的尽头，他常细数七零八落的老友，我相信在精神层面他们能真正相聚，回到把酒言欢的美好时光，回到那段我其实并不了解的艰难却光辉的岁月。

这一年里，我不觉得他已经离开了我，因为我一直带着他的嘱托和期许生活。爷爷在我心目中一直是一个挺拔的形象，虽然他中风后走路一直一瘸一拐的，到了去世前人已经很难站起来了，但我深深地明白是他的精神在号令着我站直、站正，做一个诚实善良、自立自强的人。

在图书馆的灯光下，爷爷的书柜、书桌宛如新生，想到这些藏书日后还有机会被打开、被阅读、被研究，照耀世人，我深感欣慰。同样，爷爷的精神和往昔对我的教导，也会如同指路明灯指引着我，让我在文学之路上继续探索，勇敢走下去。