□汤凯燕

书本《煮海时光：侯孝贤的光影记忆》序言作者是导演贾樟柯，贾导这篇文章可谓情真意切，记录两人相遇光景，“在南特与侯导相处的日子，于我和是枝就像古代的门生弟子有机会听老师讲经论道。每天我们都有一堆问题问向侯导，他仔细听过娓娓道来。”是枝，即是枝裕和，日本导演。侯导江湖地位可见一斑。

20世纪80年代，侯孝贤乃台湾新电影的领军人物之一，所拍电影叫好又叫座，但20世纪90年代后他几乎成“票房毒药”。台湾电影行业没落，艺术电影小众，侯导电影风格无情节少冲突，太多留白，观影门槛过高，不为普通观众接受。前几年《刺客聂隐娘》上线，很多人说看不懂，质疑到底是不是电影？

侯导能拍商业片，且部部赚钱。之后，一头扎进艺术电影大坑，越拍越抽象，不顾票房、不看评论，孤勇者一往无前，亏掉房款也在所不惜。有人好心劝他，侯导思想偶会动摇，然实战拍摄，仍一如既往。他剪片果决，裁除情绪化枝叶，使之清淡如水。他认为除极端环境外，人习惯隐藏、暧昧、迂回，内里惊涛骇浪，表面平常。他虚构了场景，却想在其中挖掘真实。

侯孝贤电影如中国画，大片留白，似乎什么都没说，似乎什么都说到了。观众只能以最静的心思，将自己生命经验贴合上去，才可感知那种幽微深邃，揣摩到海平面下的汹涌暗流。他赶走大批人，留下少量目标观众，将那些人纳入麾下，展现给他们生命的苍凉与丰饶。

侯导是慷慨的，他慷慨奉献了自己的过去。《童年往事》来自他的记忆，《风柜来的人》有他的身影。贾樟柯看到侯导电影中那些苦闷、无聊、躁动的台湾年轻人，简直像极了他县城里的兄弟。“原来在中国人的世界里，只有侯孝贤才能这样准确地拍出我们的今生。”

贾樟柯在侯孝贤那里懂得了一个道理：个体的经验是如此珍贵，传达尊贵的个人经验才应该是创作的本能状态。受此启发，他拍出处女作《小武》。有一幕场景，小武因偷盗被警察铐在路边，人们纷纷围拢，形成人墙，越聚越厚。小武抱紧头，蹲下，努力使自己缩小。镜头缓缓扫过一张张脸，男的女的、老的少的，随后剧终。出道即巅峰，若无远方的侯孝贤，或许我们见到的是另一位贾导。

台湾电影行业的窘境，投资减少的事实在侯导看来都不是问题，他拍广告养自己的电影和电影人，实在没钱，他认为只要手持一台摄影机就能拍。可他内心不是没有矛盾与挣扎的，在国际影展中频繁获奖，国内市场却遭遇冷落，他对身边人说：“电影还是要拍给自己国人看，在那里让我觉得电影很假、很无趣。那里人的生活、想法根本不同，你拍电影要是光为参展，会很没意思。”电影是一个导演看世界的态度，他选择遵循本心，便只能一肩担着落寞，另一肩扛着他的坚持。