日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，重心太低。终于猛一抬头，天空盛大高远，满树缤纷、红绿间杂，喧闹热烈、明媚爽朗。

乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：日暮伯劳飞，风吹乌桕树。绚丽的乌桕树下是思念人儿的家，门里还露出她翠绿的钗钿。可人儿美呢，衣衫杏子红，头发乌鸦黑。西洲到底在哪里？摇着两支桨就可到渡口。心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。觉得乌桕出现在这样曼妙婉转的意境里，正合适。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。其实我与它是老相识，不就是小时候我们说的木子树嘛。结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子，极像成熟的棉桃。白籽捡多了，可以去村东头供销社换糖吃，换小人书看。

木子树长在田边地头，可能是鸟带来的种子，突兀地长着，一两棵，三四棵，随意。微霜未落叶先红，深秋初冬，特别绚丽，是广袤大平原上的好风景。因为生长缓慢，人们将它当作杂树。不知道它有这么古老又文绉绉的名字——乌桕。母亲常让我去田里，送农具送药肥，只交代哪样的木籽树那儿就行了——是一棵独树，两棵并立，还是三树成行。母亲交代的木子树就是方向标，它温暖明亮，我会顺着田埂坚定明确地往前走。

近两年，母亲的白内障有些严重，总找不到手术的时间，家里别的人谁都能离开个一天半日，有属于自己片段时间，唯独一刻不能离她。一日日拖着，我心焦。母亲安慰我还能看见，就是有些花嚓嚓的。追问花嚓嚓什么感觉？她说像木子树旁的飞鸟一样。原来这个情景不仅印在我的脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕叶转红要丰富得多，红的红着、绿的绿着。就算红，也深浅不一，像调色板上的渐变色，每个色号都有。人心应该也这般包容。

最近再从园子经过，竟然发现好些地方长了乌桕，未红时注意不到，季节的脚步往深处走，它们也显山露水明艳起来，活泼了整个园子，看得人心雀跃。自然的驳杂，枯萎和新生、沉静与喧闹，并不和四季必然对应。乌桕树全身是宝，籽可做蜡烛，叶根可入药，材质可雕。春夏有碧颜，秋冬有五彩，顺应天时地势，将自己妥妥安放。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲又从老家赶来了，给我带来了野生黑鱼、螃蟹，还有一把新米缝在一个红袋子里，让我随身带着，说是河湾木子树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红变成沉淀岁月的酡红，纵然寒意渐浓，生命蓬勃、爱坚韧永恒。就像乌桕树般，诸多色彩、万般滋味，无一分虚度、无一毫浪费。