◎宋继高
2022年10月1日下午,突然有一种强烈的冲动袭来,我要回去,回到故乡去。我知道,这是早就蛰伏于内心的故乡秋的呼唤。
世上所有的秋色都迷人,可我对故乡的秋却情有独钟。
我的故乡,地处江海平原一隅,与靖江、泰兴田靠田,河连河,炊烟接着炊烟,在如皋市域内,所谓的“一支烟,走三县”,说的就是我们这个地方。我们这个地方,既没崇山、也没峻岭,更没有以秋色驰名的山水胜境。或在外乡人眼里,这里根本没什么奇特的秋景秋色秋情秋意,是一处再平常不过的地方。
当汽车驶下高速公路,故乡的秋就渐次跃入我的眼帘,我的心跳也开始加快。金色的阳光铺满大地,阳光下的田野一片金黄,那是快要成熟的稻谷。我急忙请司机老陈把车停在路边,我走下汽车,走向田野,抵近一看,稻穗已开始饱满,有的已沉沉地垂了下去,凑近嗅闻,有稻香拂来,淡淡的、雅雅的、那是稻谷特有的米香,一如初乳的婴儿闻到母亲的奶香,这是大地母亲的体香啊!
路边斜坡上种着豆类,豆秆上边挂满了小鞭炮似的豆荚。地瓜的藤蔓依然深绿,有地瓜从土中探出脑袋。还有比我高出许多的玉米秆上,都长出一尺多长的玉米棒,烟丝黄的玉米须在风中凌乱,有的玉米棒已撑破绿色外衣,张牙舞爪地露出排排金黄色玉米粒,展现秋的魅力。
不远处,有农人在收拾花生。我问她,今年花生收成如何?她没有马上回答,拔起一棵,给我看,根部满是花生,她说,这一棵花生摘下来,可以装一大碗。我问她多大岁数了,她告诉我她今年73岁,我立刻想起母亲当年下地摘花生的模样,与眼前这位老妈妈的神情是何等相似。现如今,慈母已去世多年,眼前的这位老妈妈在我的心中顿时亲切温暖起来。
有卡车停在路边卖苹果,那苹果又大又水灵。我知道,本地不产苹果,这苹果准是从外地拉来的。苹果当然也是秋天的果实,早年的记者经历锻炼了我与任何陌生人都能产生自然熟的基本功。我又与车主搭起话来。车主姓刘,山东临沂苍山人,见他鼻梁上架一副黑框眼镜,便问起他的文化程度。他告诉我,他学历不高,但儿子在济南读博士,攻市场管理,他这些年的打拼,除了供儿子上学,还为儿子在济南买了房子。都说,秋天是收获的季节,我蓦地感到,这收获,不仅仅来自季节,更来自人的心灵。
我想买他的苹果,问他多少钱一斤,他说五元钱一斤,我问他从当地果农手中收购是什么价,他说,今年天旱,比往年高出一倍,今年收三元,拉一车,卖六七天,可赚三四千元。他还告诉我,他已在这里卖了七八年,苹果上市,年年来,我问他有没有遇到欺行霸市、白吃白拿的,他说,这里社会风气好得很,还与当地不少人成为朋友。我买了他一袋苹果,称好、装袋,正欲付钱,他特意从另一只苹果上切下一小块,执意让我尝尝。我尝了尝,口感真的很好。
故乡的秋,真的很平常。没有老枫红叶,没有秋水长天,亦没有看见成群飞行的大雁。我看到了黄色的小花,那是丝瓜的花,看到了镶红边的扁豆,不禁想起30多年前的一件往事。
也是这样的秋天,也是这样的秋色,我从城里赶回去看望母亲,母亲早早就迎到路上,邻居丁大妈也从屋里走了出来,潜意识里是想看看我会不会主动叫她。我叫了母亲,转而又叫了大妈。大妈开心地应了我,母亲朝我看看。我知道,这些年,为邻界土地纠纷,我母亲与邻居丁大妈不搭腔,陌路人一样不往来。
邻里之间,这样僵下去也不好,我多次劝母亲,主动与丁大妈讲和解怨,可母亲就是不肯先开口。这次,我回家,母亲心情大好,没急着催我回屋,而是笑眯眯地陪着我与丁大妈拉拉呱。我看到丁大妈家的扁豆游过豆架,在我家这边“生儿育女”挂满了藤,我家的丝瓜也越过瓜架,在丁大妈那边“谈情说爱”,结出一条条丝瓜,因为两家不和的原因,谁都没到对方的地界上采回去。我低声对母亲说,妈,你让丁大妈过来把她家的扁豆采回去。这回我母亲没有固执,亮开嗓门对丁大妈说,大妈,你过来把你家的扁豆采回去,再不采,要老了。丁大妈见我母亲主动开了腔,立即接口说,大娘,你也来我家这边把你家的丝瓜采回去,有的已经长老了。就这样,在这个秋意盎然的下午,冰冻了几年的邻里关系回暖了。从此以后,两家你来我往,小院里经常回荡着彼此的欢声笑语。我以此为题材,写了一篇文章《豆棚瓜架情如丝》,参加“乡里乡亲”征文大赛获得金奖。
故乡的秋是平实的,故乡秋天的故事也充满了烟火气。在我心中,秋,就是故乡的好,正如同,月是故乡明一样!
