◎文娟

又到了柿子上市的季节，看着黄澄澄、红彤彤的柿子，我不由想起了祖父。

祖父自幼双目失明，眼窝塌得厉害，似两个窟窿。然祖父要比一般人聪明，上知天文，下知地理不说，琴瑟笙箫、吹拉弹唱也样样精通。他还晓得谁家屋前栽了几棵树，谁家屋后结了什么果。

由于受运动冲击，我一出生便要面对支离破碎的家庭。祖父心疼我，把我拉扯到他身边，但盲人毕竟是盲人，总归有失误的时刻。那是个天寒地冻的腊月天，不晓得是冷还是饿，我蜷缩在襁褓里嗷嗷大哭。祖父也不晓得孙女是冷了还是饿了，摸索着喂了我几口，见没有停止哭闹的意思，寻思要么困了，便把我放进被窝里。

等撕心裂肺的哭声引来路人，屋里已烟雾缭绕，火星子不仅烧穿了我的棉裤，还伤着了我的膝盖。祖父难受得三天没吃一口饭，也没抽一支烟。祖父狠狠打了自己一嘴巴，把剩下的烟丝统统塞进了灶膛。

好在，我的腿没出现异常，当我能正常活蹦乱跳时，祖父才松了口气。可祖父仍常常叹气，他担心我的温饱。祖父倒是有两项绝技的，一项测字算命，因能测会算，被称为“半仙”；一项扎草盖头沿街叫卖。祖父扎的草盖头精致又结实，据说能传几代人马。但在那个年代，祖父的所作所为无异给自己戴帽子，一顶封建迷信的帽子，一顶拖资本主义尾巴的帽子。虽有信男善女常趁夜色敲“半仙”的门，可门里的祖父糠筛样瑟瑟发抖，劝门外人赶快离开：别信，我是骗子，骗子是啥货色你们晓得吧！

祖父怎能不害怕，关于我们的漫画铺天盖地，漫画上，祖父是那么丑陋，眼窝凹得像水缸，头发长得像扫帚。漫画上的我五六岁模样，撅着嘴巴，翘着羊角，两只手紧紧拽着祖父的衣角。人们的目光往往集中在我身上，说倒可怜了这个小丫头！这还不算，祖父的声音被录进了广播。广播里，祖父做着深刻检讨，翻来覆去，一遍遍又一遍遍，可祖父说得最多的却是他的孙女，他说，我有一个孙女，她有一双明亮的眼睛，我想让她吃饱饭。

春天不仅带来暖暖的春风，还夹着丝丝春雨。祖父耸耸鼻子，说闻到了槐花香。我说槐花漂亮呢，一嘟噜一嘟噜，像雪一样白。祖父拖了凳子去捋，一把把，往我嘴巴塞。我嚼着嚼着，告诉祖父槐花好吃。

夏天就好办多了，祖父借洗澡之名常往沟里钻，顺便将摸到的小鱼小虾放进咬在嘴边的布袋子里。祖父不吃，问我好吃不？我啧啧嘴巴说好吃好吃真好吃！

白露一过，秋意渐浓，祖父蹑手蹑脚来到邻居家屋后，拼命踮起脚跟，那儿有棵愈长愈高的柿子树。祖父一只手揪住枝丫，一只手在树丫间来回摸索，我见他摸到了柿子，可他没摘。后来的几天，祖父天天如此。大概过了七八天的样子，祖父终于下手了，口袋里装不下，朝我手里塞，我喊拿不动了拿不动了，祖父才作罢。回屋里数了数，九个。祖父说明明十个，怎么少了一个？我没告诉祖父，中途被我丢了一个，慌的，生怕邻居家突然冒出个人来。祖父把柿子埋进灶膛灰里，说：“等几天，不能心急，必须捂软捂红才能吃。”我天天趴在灶膛口，可柿子天天硬邦邦的。祖父也感到奇怪，天天问：“黄了吗？红了吗？”

我暂时放下对柿子的执念，忽然心血来潮想戏弄下祖父：“红是什么样子的呀？”祖父说：“像太阳一样呀。”“太阳是什么样子的呀？”祖父说：“又圆又红，像我宝贝孙女的脸呀！”祖父摸了把我的脸，说：“瞧把我孙女冻的，这老西北风呀……”