◎袁金泉

那年我十八岁，分配到黄海之滨一个集镇供销社土畜产收购部，做了一名畜产收购员。因当地农民盛行养羊，所谓的畜产收购，其实就是以收购生羊皮为主。徐站长成了我收羊皮的师父。

供销社畜产收购站每年都要为外贸公司代收生羊皮。生羊皮就是刚从羊身上剥下来的鲜皮。屠宰户送来时，一股股羊腥膻味扑鼻而来，熏得人直想吐。因此，收购生羊皮不仅是件技术活，且需承受那种刺鼻的腥膻味。

徐师父总是身穿一件油渍斑斑、“劳动布”做的深蓝色长衫。看得出，他早已适应了这种腥膻气味。收羊皮时，不像有些收购员要戴一副浸过胶的纱线手套，他则是赤手抓羊皮。羊皮的等级，一看面积，面积达到什么标准，用手中的尺一量就知道了。当然徐师父无需用尺的，他的眼睛和手掌就是尺寸。二看皮质，主要是检测皮上有无伤痕、切口，最难检验的是，有的羊出了水痘或生了疥疮后，在皮层上会留下一个“痘疔”，一般不细致看是看不出来的，但用手可以摸到。

每当屠宰户送来羊皮，徐师父立马从地上拎起羊皮的两条后腿，抖动几下，将羊皮舒展开来，然后手臂一提，羊皮从半空中划过一道弧线，稳稳落在检验台上，有羊毛的一面朝下，平铺开来。这时，屠宰户会恭敬地站在旁边，两只眼睛死死盯着他，静静等待着从他周边布满胡子的嘴巴那里冒出自己期待的等级来。

老顾客会适时递上一支香烟，师父接过香烟直接叼进嘴里。羊皮抚平后，等级就从嘴里出来了：“一级面积达到，但有疥疮，是疔板，降为三级！”屠宰户这时会堆上笑脸央求道：“徐站长呀，面积达到了，就一个疮，不在关键部位，帮帮忙！”又抽出一支烟递过来，但徐师父态度仍坚决：“不行，一级够不上！”“帮帮忙！算二级吧！”屠宰户再次央求。“这个忙帮不了，实在不行，你拿回去，到别的站上去出售吧！”说完，徐师父会毫不客气地抓起台子上的羊皮扔到屠宰户的脚下。

经过一段时间磨炼，我适应了这种羊腥膻味，算是出师了。我也学着师父的模样，做了一件“劳动布”的藏蓝色工作服，像模像样地上岗了。和师父不同的是，我手中多了一把黄颜色的长长的木尺，戴了一副纺纱浸胶手套。

师父到外贸公司解交羊皮的日子，我独当一面，生意特别好，甚至外县的也有来出售的。虽有软磨硬泡的屠宰户要提级的，我也会学着师父的样子，态度坚决，拿着手中的尺子对他们说，你们自己看，符合不符合尺寸。

师父从县公司回来后，我向师父报喜，这两天收的羊皮成倍翻番。师父到仓库一看，傻眼了。原来一些屠宰户明里不计较，暗里就使了坏主意。他们把小羊皮剥下来，用竹棒横着把羊皮四个脚撑开，纵的从羊皮颈部撑到尾部，硬生生地把羊皮面积撑大。而且也不知他们是用什么法子弥补“痘疔”的，三级的皮被我当作一级皮收下来了。

师父的归来，无疑是及时止亏。师父说：“光听猪叫还不行，还必须亲口尝尝猪肉什么味道，走，我带你去看看获得一张完整的优质羊皮是怎样的一个过程！”

沿着长满杂草的小路，我跟着师父来到一屠宰户家现场看屠宰山羊，剥取生羊皮。那是一只健壮的山羊，它被男主人四脚绑定后，山羊瞪着那双哀怨的眼睛，男主人拿起一把尖头双刃刀，沿着它的颈部纵向切开，女主人早已把一只盛着清水的塑料桶放在下面，血在水中激起一股股气泡，“咕咕咕”地冒着热气。

那只刚才还活蹦乱跳的羊就这样被放到一块油光光的案板上，被人开始生生地剥皮。男主人把羊仰卧，四肢分开，用尖刀在羊的腹部中线先剖开皮层。师父告诉我，这是收购一张完整合格羊皮的关键，剖斜了或位置不准，都会影响羊皮的等级。

看得出，男主人是位熟练的屠宰手。剥皮，不能用刀剥，容易划伤皮层，须一手拉紧羊胸腹部挑开的皮边，一手用拳头击肉，男主人边拉边击，很快将整个羊皮剥下。剥下羊皮后，男主人拿起另一把钝刀，刮去皮板上的肉屑、脂肪和凝血及杂质。最后又去掉口唇、耳朵、蹄瓣、尾骨及有碍皮形整齐的皮角边等。做完这些，男主人把羊皮拿起，对师父和我说，怎么样，一级皮不成问题吧？

一个月后，我辞去这项工作。30年过去了，山羊那双哀怨的眼睛至今还在脑海里挥之不去！