◎刘伯毅

史铁生是一位坐在轮椅上思索人生的作家，他出生于1951年，中学毕业后到陕北高原插队落户，生活虽然艰苦贫困，但依旧热爱那里朴实的人民，也辛苦劳作，想在农村广阔大地里“大有作为”。不幸的是，因环境恶劣和自身身体的双重因素，三年后他因双腿瘫痪回到北京，从此，上大学无望，找工作困难，生活困顿，史铁生开始了艰难的人生旅程，他曾几度“渴望过死，祈求过死”，最终坚强地活了下来，选择了写作。对于当今的大多数人来说，写作并不是自己重要的生命构成，而对史铁生来说，却是单纯而又专注的选择，这种不利的生命处境却又在客观上成就了他，让他在浮躁的社会里与众不同，成为一位卓有成就的作家。

史铁生如果不失去双腿，他是一条壮汉。即使他失去了双腿, 他也仍是一条壮汉。他选择写作后，始终宽宏大度地微笑着，他是一个坐在轮椅上大肚能容的笑傲者。逝去的那段历史他已认了，并不追究，追究也追不回来他的青春和双腿。早在伤痕文学时期，他就没有哀怨和谴责，后来他的文字里始终跳跃着明媚的阳光，在他著名的小说和散文《我与地坛》中，那个命中永远不能及第的长跑者还在乐此不疲地跑着，代表着宿命却又乐观的作者本人。

史铁生曾说，他职业是生病，业余是写作。《病隙碎笔》就是在他做血液透析以后开始写的，断断续续写了两三年。史铁生说，他自然就产生了这么一个题目，为什么叫碎笔呢？因为身体差，写不了长的，就把事情敲碎了写。一边想一边写，年纪大了，会有一些奇怪的想法，往事也从记忆深处慢慢浮现出来。因为史铁生是一个典型的“坐家”，常躺在轮椅上望着窗外的屋角，自然少一些流浪而多一些静思，少一些宣谕而多一些自语，少一些活动而多一些遐想。史铁生因双腿瘫痪，在观察生活深入生活方面，自然不如其他作家，但他却通过思考生活思考心灵，达到了别的作家达不到的思想高度和艺术水准。深刻地感受生活是需要静下心来的，史铁生拥有了这一个“静”字，常常想得比别人更深入透彻，他对于生命的理解和感悟已达到一般人难以企及的高度。

史铁生的作品，不追求外在的所谓宏大主题，其作品中总有一个“我”，他的写作总是从“我”的最真实感受作为出发原点。评论家季红真说：“如果说他以小说表达智慧，散文中则更多的是质疑的敏锐与解构的激情，后者则是灵魂皈依的感情。”可以说，史铁生的许多作品分不清是散文还是小说，或者他干脆不用分，如《我的丁一之旅》，又如《我的遥远的清平湾》，两种文体杂糅在一起，有一种非虚构的精神气质，形成了他独有的魅力和鲜明的烙印，让人读后感到苦涩在渐渐淡去，知足充实在慢慢占据心灵，身边的一切都渐渐变得可爱。

史铁生为人低调平实，他曾说过：人之于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄悄地我走了，正如我悄悄地来”。尽管他已逝世多年，但他的作品却常读常新，他睿智的思想，照亮的反而是我们现在日益浮躁和日益幽暗的内心，他永远活在读者心中。