◎文娟

祖母嫁给祖父之前，有过一段婚史，前夫很有派头，十里洋场黑白通吃那种，可惜好景不长，英年早逝。祖母落难后，辗转来到苏北，除了一双秤砣大小的脚及一副金光闪闪的耳环外，与一般村妇无异。其时祖父有过两任妻子，不是离异，不是纳妾，而是命硬。事实证明，祖母的命也不弱，后来数十年，祖母与祖父相亲相爱，白头偕老，不仅抚养了与她没有血缘关系的儿子，而且抚养了第三代。童年的认知里，我以为祖母就是我的亲祖母，甚至比亲祖母还要亲。

姨婆便是祖父第一任妻子的妹子，不算近也不算远，先右拐，向北，过河后左拐。姨婆看见我们，自然乐开了花，一把把我从祖母背上接过去，说这么大个儿了，还惯着！姨婆一边责怪祖母一边抱紧我，左看右看，左亲右亲，等看够亲够，才把我放下，去弄吃的。我眼巴巴等着。

姨婆摇摇糖罐，可惜糖罐里只剩下一丝糖水。她放下糖罐，去拿那只吊在梁上的淘箩。淘箩轻飘飘的，里面只剩一坨老鼠屎。

祖母说：“别烦了，咱姐妹俩好好唠唠嗑。”

姨婆一拍巴掌，跑到场院一角，那儿有个贮存红薯的地窖。挨过冬天的红薯堪称极品，生吃嘎嘣生脆，煮熟软糯香甜。姨婆伏在地窖口，屁股像筛子，叉开的两只脚比祖母大双倍。

祖母常常问祖父：“你喜欢大脚？当初为啥不娶大脚？”刚刚哼唱完“……郎想小妹直到今，妹呀咱俩是一条心……”的祖父眨巴眨巴凹陷在窟窿里的眼皮子，说：“又在瞎说，你看见啦？当然小脚好，越小越好！”每每此时，祖母显得特别受用，笑容越发温柔。

日头一点一点歪向西天，祖母与姨婆的话头仿佛纺纱婆娘手中的线，越扯越长。说到祖父时，姨婆笑得一耸一耸的，祖母也一耸一耸的，耳环跟着晃悠。姨婆凑过去，说：“听说这稀罕东西性子软？”祖母抬手挡了挡，说：“假的，本来就是假的。”

“真是假的？”姨婆显然不相信。“真是假的。”祖母发现天色不早似的，拎起小脚，匆匆告辞。

我依旧往祖母背上趴。祖母说：“要么下来，要么不拿姨婆家红薯。”我不高兴下来，也不高兴放弃红薯。过桥时，祖母要求我自己走过去。我心血来潮去扯祖母腰裙，兜在里面的红薯一窝蜂滚出来，扑进河里。我傻了眼，非要祖母捞上来。祖母像热锅上的蚂蚁：“我的小心肝，这么不讲理，将来谁敢要你！”我赖在地上不起来。祖母贴着我耳朵小声说：“听话啊，等长长大，耳环归你。”

不记得哪一天，祖母屋里忽然来了个拖着两根长辫子的丫头，口口声声喊祖母“奶奶”，令我泛酸。原来，祖母有自己的亲孙女！从那后，祖母每年嘱我写封信，我总按要求把祖母的思念之情表达得一清二楚。可不晓何故，亲孙女黄鹤样一去不复返了。

祖母没有食言，临终前，果真取下耳环。可家族里的长辈都说这耳环是假的，说祖母早已偷梁换柱，给了亲孙女。这话传到祖父耳朵里，祖父站出来说耳环本来就不是真的，我一个盲人，吃饭成问题，哪有能力买这玩意！一向附和于祖父的姨婆，一反常态提到了祖母的前夫，说十里洋场头面人物的女人，不可能戴假东西。

我决意去找祖母的亲孙女，主要是替祖母了却心愿，问问她为何杳无音讯。我终于见到了祖母亲孙女。不用我开口，她就说：“没猜错的话奶奶已经走了。”这么些年，她不是不想奶奶，而是奶奶太绝情，没抱过她一天也就算了，唯一的念想也没留给她！

“是耳环吗？”我盯着她的眼睛，猛然发现那棕色的瞳孔与祖母一模一样。