◎黄正平

印象中老家三余过年是从蒸糕、蒸馒头开始的，一般也已腊月廿后了。

五舅，是三余当地的能人，蒸糕、蒸馒头就在他家。地方不大，甚至有点儿逼仄，但那是他帮助亲戚、邻居家大显身手的地方，是他给大家营造了节日气氛。我家的大米糕一直是老舅家帮着蒸熟的。早早地，妈妈就会把从粮站里专门买来的糯米用大河里的水淘净、浸透，再沥干，再到镇边上生产队里的机器上磨碎成粉。然后，大家在舅舅家排队，下午抑或是晚上，都是不定的，因为一开炉火就得轮转下来。当一笼糕熟了，就反扣在结实的桌子上，用湿布罩上，用劲在上面捏紧，上下左右一整圈，捏得越紧越好。越紧，糕也越好吃耐吃。

馒头是在前面老邻居季伯伯家蒸的。面粉那时是稀缺物资，不过春节前会有定量供应。平时一般家庭吃米饭不吃面食。馒头馅儿自己做好，有豆沙的、萝卜丝的，主要这两种，肉包没有，定量供应肉不舍得用来做大量的包子，萝卜丝里放些肉丝就够了。由赤豆变成豆沙包，也是繁杂工艺，要经过煮、滤，最后挤压出水的全过程，然后放上糖，那时白糖少、红糖多。萝卜肉丝的馅先炒好，有经验的妈妈还能闻出咸淡来，而我闻不出，只觉得香喷喷。

包子是自己做的，龙糕我们那里叫黄狼把，由面点师傅用发酵后的面团直接做了上笼。凭经验看火候，什么时候熟了，季伯伯了然于心。白花花的馒头从蒸笼上取下来，一下子倒在用芦苇秆做的“行”上时，真是气氛达到了高潮。嘴馋的我们早就等候这一时刻。

除夕近中午，会约了亲戚去乡下的祖宗墓地“上坟”，这是启海人的习惯，祭祀老祖宗。见到亲戚，想念远去的亲人，尽管天冷，也都想去一下。

那时还没电视，也没春节晚会，而那时我已到南通工作两年了，单身也买不起电视，家里更没有。年夜饭是有这概念，但全然没有北方炕上、饺子的热闹劲儿。

年初一早饭是最重要的，通东人好像要吃酒酿，而启海沙地人没这个习俗。菜头烧豆腐是最“时令”的一道菜，然后还要有圆子，之前先要吃红红的枣。这些是妈妈前一夜准备好了的，青菜要洗净、切好，到北河里敲开冰面，淘洗干净，讲究的人家青菜里必须还要有荠菜。豆腐是“头富”，荠菜可能原读是“团聚”的意思吧。

不等收拾好碗筷，我们就出门了，向南到四方街，由此向南，由东向西，再折回来。一路上买零食吃，买甘蔗带回来，回家已十一点左右。妈妈早饭吃过后睡了一觉，抑或是不休息，又把热腾腾的午餐放在方桌上，团聚在一起吃完晚饭，感觉年已算过完，其实初三晨、初五晨还要颇为正式地吃豆腐烧青菜头，到初五已算过完了年。后来才知道，不少地方、不少族群，所谓年要到正月元宵节甚至二月二回了娘家。然而，启海人仪规少，春节休不了几天，农民都要下田干活了，我们那时也要完成假期的作业。不过，那时学习不似现在，主要还是玩儿，拿压岁钱、玩鞭炮儿。