◎葛炫辰

爷爷生病那年，我还不满七岁。

回想起来，那次的家庭变故仿佛是我人生记忆的滟滪之堆，在此之前，我对这个世界的印象模糊而碎片，而自那之后，我开始对周遭发生的事情产生清晰而稳定的记忆。

我的童年成长在八厂乡的老宅子里，对于老宅子我已没太深印象，只记得庭前的桂花树，屋后的半亩良田，耳房里来来往往的租客……当然还有爷爷停在堂屋里的玉河摩托车。每当傍晚，爷爷总会骑车回家，马达的轰鸣声便是全家开饭的信号，奶奶会把做好的饭菜端上桌，爷爷会斟上一碗小酒，美滋滋喝起来，电视里放着他最爱的京剧，薄醉间便听得更加入迷。

但不记得从哪天起，家里的氛围从轻快变得喑哑，我常看见奶奶兀自流泪，后来才知道，老宅要拆迁了。爷爷心里难过时就会一个人走到路口，蹲在那里抽烟、发呆。爷爷性子倔，奶奶拗不过他，所以常让我去劝爷爷回家，她说爷爷最宠我，我去喊准有用。果真每次当我傻傻地出现在他面前，他原本无神的脸上总掠过一丝笑意，拉起我的手说：“走，回家！”

不久后老宅便被拆了，瞬即在原先的地方兴建起新小区，我们也相应地分得了安置房。过渡期间我们搬进了附近军分区的出租房，那时军分区里的孩子见我是新来的，总爱捉弄我，每当哭着回家时爷爷先笑着安慰我，后塞给我几块钱说：“兜里有钱，不怕被欺负！”空闲时爷爷喜欢带着我去看正在施工中的安置房，然后兴冲冲地指给我看：“我和你奶奶以后就住这幢楼，你们家住对面，姑妈家住……”

只可惜，爷爷没能等到住进去的那天。2002年初秋，爷爷被查出罹患食道癌。爷爷的身体状况在术后短暂地回暖后便急转直下。那年除夕夜，全家人匆匆吃完年夜饭便一同赶往医院，走廊的电视里直播着春节联欢晚会，我清楚记得正放着的是一众戏曲名角儿共同表演的《梨园闹新春》，好不热闹。我心想爷爷一定会喜欢，可当我走到病房外，只看见护士匆忙地进进出出，从大家凝重的神情中我知道，此事不可逆。

正月十三，爷爷永远地离开了我们。灵堂就摆在他心心念念的安置房里。出殡那天，黛云欲雨，我和两个哥哥坐在灵车的最后面，向窗外撒纸钱。对于年幼的我来说，生死是个太大的概念，只听长辈说，纸钱是天上的货币，我便拼了命地往外撒，希望爷爷在那边也能喝上小酒，骑上摩托，兜里有钱，不怕被欺负。

之后的每年清明我们全家都一同去扫墓，隔着坟茔跟爷爷说说最近的变化和取得的进步。过去我希望能发明一种电话，把这些话讲给远在天国的爷爷听，但长大后我想这些话不用说爷爷也知道，因为我相信他只是隔着一层薄雾在庇佑我们。因为深藏这些共有的回忆，我未曾觉得爷爷真正远离，更愿意相信史铁生先生所说的，死亡不过是永生的一个瞬间，爷爷在人世间的修行已经圆满，最后他脱离凡躯，成为永在，成为浩繁夜空中抬起头就能看见的那颗星星。

人死灯不灭，花落香自在，廿年祭，是为奠。