◎李晓

友人供职于一家报社，有天他在微信里发出一张图片：一个白花花头发的老人，把头紧贴着报社门前阅报栏里的报纸看着。

友人感慨不已。这家报纸，给了他一个衣食饭碗，也几乎就是他一生的职业，在这张报纸的版面里，流淌着他血脉的热量。

一份报纸，在天光中打开。在读者的阅读中，它为历史留下一份郑重的底稿。

有一年，我去拜访一个老报人，他有满满一屋收藏的老报纸，感觉一股股浓烈的旧时光味道沿着时光列车呼啸而至。其中有一些纸张已泛黄、变得薄脆，但字迹尚清晰，微微抖动，似有粉尘呛鼻，故纸味扑面而来。在老报人收藏的报纸中，我见到了他从业的这份报纸早年的面容，报纸新闻里有当年大事，也有基层供销社肥料充足供应保障春耕生产的报道。在那地气萦绕的小楼内，老报人时常摩挲着那些收藏的老报纸，他深山老井一般的目光，一遍一遍停留在他和同事们采编制作的版面上，记忆就那样长久地潜入光阴深水里，冲洗出时光的一张张底片来。我理解一个老报人对这份报纸的感情，融入生命历程、岁月往事的办报生涯，有着心血的灌溉、星星点灯的守护。

对于一份报纸来说，能忠实记录所在的时空变化，是一份荣耀。在而今网络时代的生长中，有些报纸还依然枝繁叶茂，它的老灵魂，依然在一天天流传；它创办时的初心，依然在一代一代报人的薪火接力中顽强而执着地坚守和奔腾。

一天一天的报纸，通过发行员送到那些阅报人手中。对于读者来说，一份报纸的按时打开，成为时间和历史的一部分，甚至成为命运的一部分。

在这个靠一目十行刷屏浏览的当下，认认真真读一份报刊，其实是一种奢侈而享受的时光。它考验着我们的耐心，让我们慢慢咀嚼烟火人生的味道。我们日新月异的时代，带动它滚滚向前的，或许是先进的科技力量，而安顿我们的精神生活，用不了那么快、那么慌张、那么投机。慢慢地阅读一份报刊、一本书，让我们跌跌撞撞的步履，在淘洗后的生活潮流中，得以回归它本来的节奏、本来宁静如处子的面目。“像鲸鱼一样穿行于浩瀚洋流，隔绝噪音，亦不制造喧嚣，恒定频率的声波自有回响”，这是一家媒体的发声。我也把它送给坚守在报刊的媒体朋友们。

在云卷云舒中，打开一份报纸，是大地的气息、人间的温度。