◎郭希华

前几天，我看到妻子用一把旧铲刀给花盆的花培土，不禁惊讶！我仔细一看，是一把三十多年前的铲子。不知不觉，它跟随我们几十年了。

1988年我们结婚了，婚后几个月，我们就跟父母分开了，我们另起炉灶，买了勺子、铲子、筷子之类的餐具，过起了两人世界的生活。

这把铲子，铲过锅巴，贴过烧饼，切过豆腐，急的时候，找不到刀，就用铲子当刀子，切生姜和葱。生活不富裕，但有滋有味。

那个时候，条件不允许，铲子自然很少与肉打交道。铲锅巴是它的拿手戏，铲下锅巴捏一个饭团，洒几滴麻油，香喷喷的味道至今还残留在嘴角。

铲刀用了不久，它柄裂开了。那时，伯父是车工，他车了个结实的柄，帮我安装一下。如今，铲刀锈迹斑斑，只剩一小块铁块，粘在铁杆上，然而，那个木制的柄依然好好的。有时候，木质材料要比金属的铁经久耐用。看到眼前旧物件——我的铲刀，想到了过往的生活，在我三十多岁时，一场大病，带走了慈祥的伯父。那时，我每天要起早煮早饭，到十几里路远的小学上课。我家的小厨房就挨着伯父的卧室，为了不影响伯父他们睡觉，我用铲子的时候，几乎是轻手轻脚。一次，我揭开锅盖，放了水，西窗的月亮，倒影在锅里，就像一粒白白胖胖的米，我真不想盖上锅盖，把月亮煮糊了。

良思片刻，准备构诗一首，锅里出现了黑影，我抬头一看，是伯父站在窗外。我连连说：“吵着了吧、吵着了吧……”伯父挥挥手说，也该起来了。

伯父走进屋里，帮我往灶膛里添柴，看我带的饭里，没有肉，几天后，我家厨房靠窗户的地方多了一块肉，有时候是茄子、丝瓜之类的蔬菜。

转身，便是咫尺天涯。

人生是一座古城，从轰轰烈烈，熙熙攘攘，到古道瘦马，寂寥的马蹄声，诉说落寞与惆怅。

如今，我也到花甲之年，这把铲刀跟随我们几十年风风雨雨。我真的不知道它是怎么一路过来的。十年前，老家拆迁，我们搬到城区住，该扔的，都扔了，有些不该扔的，也只能忍痛割爱。

拿到安置房，我们一家老老小小搬到安置小区，又扔掉一部分家伙。

然而，这把铲子，不知道怎么样，它又跟到了我们的新地方。

问了妻子，才知道，她是有心人。她说，留它，纯粹是一种纪念。

是呀，这把铲刀，一点春菜叶，二两春分油，三江桃花水，在生活的面疙瘩锅里，它撸桨划舟，均匀咸淡，我们怎么能忘记呢？

是呀，这把铲刀，一锅红薯饭，两碗焐热的水，三只筷子架，它刮过焦黑，托过滚烫，铲过时光的烙印。我们无法忘怀！