◎汤欣然

前年，老家拆迁，而我有关秋天的记忆，终究，少了些寄托。

回想起以往在乡野度过的秋天，回想起乡野的桂花、落日、麦田，回想起太太住的古朴的小屋，而今已如云烟般飘散干净了。所幸，我的记忆是忠于我的，在那里，永远留存着故乡的秋天。

太太住在西面的一间小平房，久未修葺，也正是因此，才给人以古朴、久远之感；房屋周边多树，层层阴翳之下，深褐色的瓦片更显黯淡，却并无衰败之感。时间的光影于瓦片上流转，春去秋来，这些树木摇落了多少叶片，这屋顶的瓦片又承载了几番光影摇曳，只有草木知道。“算旧时月色、几番照我？”当我以过客的身份造访故乡时，他们已于月色中、夕阳残照里驻足多时。草木不语，墙瓦不言，多情的也只有人吧。闲来静处，想到这些无处安放的乡情，不就是在这人与物的交互中产生的吗？我观望着它们，它们亦观望着我。也许，草木亦有情，而人不知。

西房前有两株桂树，每至秋天，便毫不收敛地散发出浓郁的花香，与乡野清冽的空气啊，交织在一起；诱使着你去大口呼吸，让秋天最本真的气息轰轰烈烈地涌入鼻腔、定格于记忆。初中时曾写过一篇名为《桂花雨》的随笔——待到秋意浓了，桂花树下轻摇枝干，金灿灿的花粒翩然而落；伴着这夕阳晚照，给人和树都镀上一层温柔的暮色。写至此，不由想到老师在讲“悠悠苍天，此何人哉”时说，古人对于颜色的记述较少。而我现在竭力去描摹的，确是用再多的颜色都不为过的景象，只是我不知那暮色是何种的橘色，那桂花除了金色又能用何种颜色去形容，此般心境大抵与古人有些许共通之处吧。也许，我们都希望文字的力量能够突破具象的限制，直到内心深处…

人闲桂花落，那时有着大把的时间供我奔跑于乡野，供我沐一场香气逼人的桂花雨；那时桂树还在，桂花满枝。只是年年岁岁，桂花开落，也就是一载的光阴吧，开落已不由己。——太太还是移走了那株桂树。

现在回想，有遗憾，也有庆幸。

我遗憾的是，人和树，都难以完全掌控自己的命运；相逢、离别，人与树，可还会有再见的一天吗？而我庆幸的是，无论被移到哪里，桂树还在，在广大的时空里，我们终会重逢，在记忆中、在以后我每一次路过桂树旁的思绪里。

最后一次回去是2020年的春天。天空阴沉，好似故园所有的阳光都在往日照尽了。在田埂的一头，我远望到另一边的废墟。于是，穿过田埂，才看到遍地瓦砾、断垣残壁。却有一株桃树，于废墟中兀自盛开。那天，我真切地瞧见它的根埋在瓦砾之下，而枝头的桃花又是那般富有生气，在一片沉寂中，悄悄地，为这废墟平添几分短暂的亮色。这便是乡野的归宿——古朴的小屋终将倒塌，春日的花瓣终会凋零。不知还有多少草木，能在这逐日萧条的田野中生长。也许，到了最后，是连姜夔词中那“尽荠麦青青”的景象都成了奢望吧。唯见废池不见乔木，再难相识。当残阳再度笼罩乡野，也空余那数峰不语、草木萧瑟。曾经的我于夕阳里奔向麦田，柔和的麦浪好似向我致意；倘若现在再度涉足，纵使夕阳再美，也只能照见大地苍茫。

有时我会想，是什么让我生出对故园无法摆脱的依恋？是那散发着泥土清香的空气吗？是每到秋天那满树的桂花和红柿子吗？如果，没有亲人的相伴，没有那返乡时缓缓升起的炊烟，我又怎会沉醉于乡野？每至故园，总是一派热闹的景象。我喜欢一个人的清净，也喜欢欢聚的喧闹；我会看我的亲人们聊着家常、生火做饭，也会陪在太太身边，在西房静静地待着，看着她数十载来收集的照片——有我、有我的爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有我的很多亲人……有时候啊，看着看着，一个下午的光阴就被消磨去了。

故园的景，故园的人，让我对它的记忆停留在最温暖的地方；景在这几年已是巨变沧桑，人却似当年。物非人是总比物是人非要好。更多时候，只因人的存在，记忆才被赋予了意义。

写到最后，遗憾与追思中亦不乏释然——太太还在，我的亲人还陪在我身旁。也许，人在哪里，故园便是哪里。