◎苏枕书

嘉庐君：

这几年书籍史研究很热闹，好比前些年的医疗史研究。只是我们近代之前的读者绝大多数都是精英阶层，真正的普通人的资料实在太少。前日翻检女性诗文集，见国图有李氏半亩园光绪二年刊叶蕙心《尔雅古注斠》附《兰如诗钞》。李慈铭对《尔雅古注斠》评价颇高，“其搜采较臧拜经所辑为多，间附案语，亦甚精密”，但“末附刻诗一卷，则未能工也”。

胡适曾感叹清代女子的著述成绩实在可怜，“至少有百分之九十九是诗词”“绝大多数都是不痛不痒的作品，很少是本身有文学价值的”“学术的作品不上千分之五”，这是胡适因女性才华被压抑和埋没而有的激愤之言。以今日的眼光看，即便是“不痛不痒”“未能工也”的诗词，也值得作为史料重新品读。叶蕙心幼承家学，可背诵《尔雅》全册，后悟得声音训诂通假之旨，“病邢疏之简，郭注多用旧注，又不明所自出”，因此“亟欲裒古注为一书”。但她婚后忙于侍奉翁姑、操劳家事，并未完成著述。直到咸丰三年（1853），避太平军之乱于东台之三里泽，“晨夕稍暇，翻阅书籍，采择以考订者几二十年，成书三卷，条理略备，犹不自信”，当时她已六十二岁。《兰如诗钞》卷首《自述》就是经历了太平天国之乱的知识女性的黍离之悲，“衣物空所有，诗书已作尘。堂上有翁姑，温语时慰陈。里中母与弟，买舟相劝频。誓死不肯出，随城同陷沦”，十分惨痛。《拜亲墓》回顾家事，大概是我不会写诗的缘故，对于这些纯粹写实的记录尤其觉得宝贵。最有趣的还是《尔雅古注斠书成，刻将半，工人索偿，质钗二枝，诗以志感》：

刻书尤视注书难，素耐清贫砚水寒。敢羡浮名夸著述，无忘故纸阅辛酸。行间检校防鱼鲁，箧里搜罗少绮纨。质库暂将休笑我，未容酒债许同看。

虽说《尔雅古注斠》是李氏半亩园藏版，看起来是丈夫为妻子所刻；但这首诗分明告诉我们，叶蕙心是当掉了自己的首饰支付自己著作的刊资。这倒也不奇怪，毕竟妻子为了丈夫买书而奉献首饰、嫁妆乃至一切财产的记录，是过去极常见的佳话。

还有一则与刻书有关的材料，是钱仪吉《衎石斋记事稿》卷一《记汤烈妇》里的故事。烈妇钱氏嫁给嘉兴北门外荷花地的汤家，生一女而寡，归母家居住。当时钱氏未满三十岁，婆婆家中贫穷，受人诱说，决意卖掉钱氏。知道钱氏性格刚正，恐怕不会同意。于是告诉钱氏，要带她去某个亲戚家，并事先告诉买下钱氏的人家，令他们在东门外等待。婆婆来到钱家，带钱氏乘小船。钱氏问是去哪个亲戚家，必须要我去么？婆婆说，不是亲戚家，是我太贫穷，无法养你，所以要辛苦你到人家去做帮佣。钱氏心里怀疑，又问是什么人家，为何这么远都不到。婆婆说，快到了。不久有其他小船靠近，船中四五人都作盛装。婆婆这才告诉钱氏真相，钱氏立刻起身投水。众人将她救上船，她大哭说快送我回家，否则宁死不辱。而婆婆之前已拿了买家的钱，坚决要让钱氏嫁过去，便将钱氏拉入船中，令船夫快行船。钱氏拼命投水凡三次，众人只好许她回去，婆婆也还了事先拿的钱。钱氏投水时被众人拉扯扼胸，回家后剧烈咯血。“妇父业切书，切书刀重或数斤，操提十余年，血瘀于臂，为疽。医者汤广兴视之云，不可治，后必截手死。视妇，亦云必死。数月则俱死。”切书在当时是贫贱的职业，从业者社会身份低下，没想到在这则惨烈的故事里见到一笔记述。

方才希於说已收到《古本之尘》，当中有他给你的一册。书在北京和京都之间走了个来回，又要去你那边，替我走了一段长路。羡慕你春日出游，如有旅中来信则更妙。

松如

癸卯仲春廿二