◎田耀东

50×50厘米的小格子，现在是她的家，将来是两个人的家。

他的位置现在空着，放一瓶永不凋谢的塑料花。他给她送去一盆小小的橘树，碧绿的叶，挂五只玲珑的金红的柑橘。橘树下是三只苹果，红通通的，都是她喜欢吃的。他不送鲜花，鲜花很快就萎了；橘和苹果，会从元宵鲜到清明。

小学三年级，陆老师带同学拾落棉回家。高远而蓝的天，萧瑟的村庄。苦楝果挂在光秃秃的树枝上，狗尾巴草在寒风中簌簌地发抖。土岸的河边是乱葬岗的坡地，骨瓮坛破了，狰狞的骷髅头滚在盛开的芦花丛中。

太阳被地平线压出血来，扁扁的逃也似的坠下去。

陆老师说，唱歌！

“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家……”

队旗哗啦啦地响，红领巾飘扬在胸前，孩子们扯着嗓子快乐地叫。她忽然扯了扯他的衣袖，说，人死了，埋在树下好，看那棵树，满树的果子。

他嘴里“啦啦啦”地叫，心里忽地一跳，认真地看了看她的长辫子。

这是他们第一次认识死亡。在这以前，童年只是白云和流水、羊草和野菜、长辫子里的虱子、赤脚在芦苇棵子里碾压。

后来，他们在一个屋檐下相濡以沫五十年。

再后来，她一个人先住进玻璃的小格子。

殡葬改革，村子里的人都从地里搬到大房子里去住了，再也不日晒雨淋，洁白的枯骨也不会滚到河里去。

层层叠叠的小格子，顶到天花板。每张照片都在小格子里笑着，全是熟悉的面孔。两人穿开裆裤的时候，他们就满头白发、嘴里也没有几颗牙，现在却年轻了——和她一样的年轻，虽然是她的爷爷奶奶辈，或爷爷奶奶的爷爷。

人到这里就平等了。

没有饥饿和贫穷，没有离别和悲伤，没有争夺和欺诈，没有妒忌和虚伪；没有唱歌一样的哭，没有拥抱后的背叛。这里只有温情和思念、无忧无虑的欢乐和笑容。生前在同一块地里掏摸吃食，现在在同一间大房子里闲聊、打长牌。

年轻时就恋着的、因拿不出彩礼没有走到一起的，现在都朝朝夕夕地耳鬓厮磨着了。

她从小就性格内向，只是笑，不喜欢说话。年轻的时候，两人都吃过许多的苦。奔小康的那几年，她会憧憬地说，到我们很老的时候，就种一块地，种蔬菜、种桃、种橘、种桂花，养几只鸭子，将来……

将来怎样呢？他问。

我们死了，就埋在桂花树下。她仍然憧憬地说。

他知道，她还在想着三年级那天。三年级和五十年，一眨眼的事。

如果小格子在太阳和月亮的底下，他一定会为她种一棵桂花树。每年桂花开，她都会折一把用清水养着。夜晚花香袭来，人就像睡在树底下。花瓣一片片地萎了，她就一朵朵地拾起来。那只放桂花花瓣的糖罐子，她走了三年了，仍然馨香如故。

他每年都要来看她几次，也看她身边空着的小格子——他将来的住处。他每次都给她带来一些钱，都是他亲手折的。他知道她不缺钱，她自己会挣，只是寂寞。

她多次说她寂寞。寂寞的时候，她就在月夜里，在他身边幽幽地站着，不说一句话。人在一起久了，血肉就融在一起，说话就显得多余了。

每次站在格子前，堵塞的河水就哗哗地流淌，冲刷了人世间的烦恼和忧伤，洗刷过的心田就像天空一样的明净。格子里的人在眼前晃动，路上走的人、站在格子前的人、他身后的人、刚出生的婴儿，最终都会走到格子里去，无一例外。

她走前就为他安排好了一切。她一辈子没出过远门，这次知道自己不回来了，自然是什么都要想好。包括留出一半的格子，像火车上她为他留的硬卧。

她从来不为自己着想，心里只有孩子和他。如果为自己稍微多想点，她就不会这么早走了。她一生都在劳作着，仅仅为了能在很老时种几棵菜、养几只鸭、种几棵树，在树底下和他一起看夕阳。

但她终于没能实现，包括三年级时的预言。那棵树他认得，是苦楝树。