◎阿紫
去年5月,父亲因心衰肾衰离开了人世。之前他经历了100多天治疗,病床前很详细地交代了身后事。其中之一就是不必给他扫墓,他说自己是个坚定的无神论者,不相信其他说法。
父亲应该不是在讲“客气”,因为他本人就不怎么热衷于扫墓。爷爷、奶奶的墓在千里之外,这些年他一共只去扫过两次。
“你们奶奶这个人很迷信,临死前再三叮嘱,每年清明节一定要去给她扫墓,多烧点纸钱。她怕去了那边没钱用,生活会很困难。”父亲曾多次说起过这件事,为了让奶奶安心,父亲随口答应了下来,但后来并没有照做。他分析了一番,说即便按照民间传统的说法,去世的亲人们也早就另有出路,烧过去那么多亿冥币,根本无人查收。大老远去扫一趟墓,劳民伤财,烧纸还污染环境,给当地添乱,实在乏善可陈。
父亲没去扫墓,奶奶在那边倒也没饿着冻着,因为每年我二哥都会去祭扫,顺便在周边苏杭春游一圈。去年清明节时,父亲已经病入膏肓,母亲、大哥和我轮换着日夜守候。人手十分紧缺的情况下,二哥没有参加“倒班”,依旧去扫墓。父亲不禁叹息,说他是“坟前孝子”,不是“床前孝子”。父亲去世后第二天,接到消息的二哥才从浙江赶回来。
“你二哥这是兑现你爸的承诺,他去给奶奶扫墓也不是毫无意义。”母亲一贯推崇“手心手背都是肉”,面对亲戚们的质疑,她如此替二哥辩解。想想倒也不十分错,如果没人去给奶奶扫墓,父亲实际上就是欺骗了奶奶。不管人在不在,许下的诺言丢到脑后毕竟不太好。
“父亲虽然不要我们去扫墓,可是去世前并不能接受免费的‘环保葬’,只是说一定要选个最便宜的墓,这说明他还是在意一点面子的。今年清明节,我们还是去祭扫一下吧,不然有人会说闲话。我们不开车,搭扫墓班车去;只买一束花,不烧纸钱。”大哥提议道。
我觉得大哥的提议很符合父亲生前的习惯做法,父亲一生非常节俭,如果他泉下有知,可能口头上会怪我们还是给他扫墓了。不过花费不多,他尚能接受。床前与坟前的孝道,我们都做到了。
《礼记·中庸》里有这么一句话:“事死如事生,事亡如事存,孝之至也。”意思是侍奉已经去世的长辈,要像他们在世时一样,这是孝顺的最高境界。给父亲扫墓,我们选择“客随主便”,按他生前的习性去办,这应该就是最孝顺的做法。
