◎蔡小卫

一

河岸，烟圈打着旋儿上升

老头儿发黄的指间，燃烧

凋落

辣椒丛飘着春彩

躺椅

有一下，没一下地晃动

他的眼睛波光潋滟

无边无际的想念

吞噬着知命的老年

他不能表达细节

只能说：在那田头

二

他从不说，命根在村庄

艾草，正阳、纯阳之物

通达经络，善入脏腑

我携它来辣椒地生儿育女

在蜿蜒的河床

孤独并非重雾的休止符

我的村庄是个姑娘

这老头儿，和她含情

手牵手吞掉月光

一滴雨，为了降落，粉碎自己

我连忙装进口袋，不着一词

沉入水底，变成传说

三

那老头儿，恬淡无为

缘法获得神秘

是辣椒的彩色？艾草的香气

还是，侧身而过的呢喃

都不是

是他读懂了晨钟暮鼓

他的村庄，也是个姑娘