◎张小白

每次在感叹自己多大岁数了还那么文青时，就会想起我的文青老爸。有时甚至觉得他就是从古代穿越来的人。

我爸如今72岁了，每日晨起要先写几个字，隶书或小篆，吹会儿笛子，用完饭开始作诗，一日三首是平常，前阵子大概因为春天太美，一日能有十首，接着会铺开宣纸开始画画，通常是中国画，山水、鱼鸟，最擅长的是林中鹤与山间虎。

我妈说，你眼睛不好，睡会儿午觉休息休息不好吗？他说，不，我写字开心，画画也开心。

其实我爸是在一场大病后才选择回到这样的生活里的。

说他年轻时，读书年年全校第一，但为了担起长子之责，主动去了安徽插队落户。可他没忘记读书，他说那时酷爱普希金诗词，点着蜡烛在宿舍看通宵是很平常的事，也就在那时，他的眼睛变得越来越坏。幸好有苹果园的苹果，清脆香甜，他说吃一口就能将一切美好浸润进心田。虽然每日看着几百棵苹果树的大果园，很多时候还要扛着装满肥料的扁担走在山间小路，但路在脚下，更在前方，我爸心里未曾忘记过他的诗词和梦想。

农场里都叫他才子，那是段辛苦但充实又充满青春张力、肆意潇洒的时光。离开农场回上海后，这个琴棋书画样样精通的风流才子成了普通工人，在工厂被排挤欺负，拿着微薄的工资。28岁一无所有的他不敢倾慕任何一个姑娘，他说：“那时我低头走路，觉得自己就是脚下的尘埃，我与尘埃相伴。”

后来遇见了我妈，我爸是天蝎座的尾巴，我妈是典型的双鱼座，她能感受到我爸骨子里所有的浪漫。我妈说，初见你爸时觉得他一点都没精神气，不爱说话沉闷得很，可他给我读诗、画画给我看的时候，我觉得他身上是有才气的，我喜欢有才气的人。

我爸追我妈时不知写了多少诗，画了好多她的画。我有幸在小时候看到过画里的妈妈，很美。我爸也说，他最喜欢我妈的眼睛，它们是闪着对时运不济的不屑的。

他们约会只能去免费的露天电影，或是我爸在河边给她拉一段二胡，我妈通常不说话只是静静地听，倾听我爸想给她的一切浪漫。

他们生下我后，日子依然过得拮据。我几个月的时候百日咳，他们只能买得起那些快烂掉的梨给我煮水喝。在家里境况变好一些后，他们还常常提起这事，一来是觉得对不住我，二来也是感叹后来的日子终于不用再那么辛苦了。

确实，我爸不信命，更爱这个家，他希望我过上好日子。在我小学时，他开了个小公司，亲力亲为。公司开得不错，我爸却在2009年生了病做了大手术，那时他突然明白最想要的是什么。

于是，他关掉公司，捡起了笔杆，出版一本书，画画、写字、吹笛子，找回他心底里最想过的生活。

我希望我将来也能活成我爸这样子。