◎万州

过节，其实就是亲人们的团聚。

爸爸走了快2年了，妈妈对我们说，你爸爸走了，我们还是要把节过好，你爸爸在天上望着我们呐。

人间的节日，天上的眼睛，遥遥相望，思念无绝期。

端午前，妈妈早就开始忙碌了。一大堆杂乱的事情在那里堆着，我妈像拆打结的毛线团一样，等着她一团线一团线地去拆开，过后又有一种满足的舒坦。

我妈端午要做的事情，比如用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子，首先把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈要老家村子里产的，粽叶也要老家的，这样蒸出来的粽子才有当年老家那种最地道的味儿。

我妈进城以后这些年，在端午那天一大早，她就开始用传统方法蒸粽子了。锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。不过我们根本吃不完，她就忙乎着给楼上楼下的邻居送粽子。我妈带着笑挨家挨户敲响门，柔声问：“有人吗？”人家探出头来，客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”的一声关上门，说那刺耳的声音仿佛把人狠狠地推了一个趔趄。我妈就用在老家村子里的古道热肠，把整个楼里人起了一层厚茧的心，一颗一颗给焐热了。我妈真有老母鸡的慈善心肠，见一个鸡蛋，都有上去孵一孵的愿望。后来，小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了，吃饭时，还常常敞开门，哪家有啥好吃的，端着菜碗送上一份分享一下。

那些年在老家村子里，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欲，很多时候过节，就是对美味食物的念想与召唤。但而今对食物的守候早已经没了那些年的热情，高血压、高血脂、高血糖还困扰着城里人。过节的憧憬也如天边的星，隐藏在云层里了。

我爸生前也常叹息过节的气氛淡了。我妈就是不服气，质问我爸：“哪里淡了？是你人老糊涂了。”

有年端午节，我爸问我妈：“你晓得端午节是怎么来的吗？”我妈从厨房出来，拍打着围裙说：“端午节就是端午，有个啥来历。”于是我爸的那点文化就派上用场了，他跟我妈讲了端午的来历，说就是为了纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。我妈糊涂了：人死了，后人还吃粽子来纪念啊，这不是幸灾乐祸嘛。我爸叹了一口气对我妈说：“哎，像你这样胡扯，历史学家也跟你说不清。”我妈又问：“你说屈原抱着一块石头沉江自杀，那他在水里憋坏了，不晓得浮起来啊。”我爸说：“屈原身上的石头，他用绳子捆绑着。”我妈点点头说：“哦！”她似乎弄明白了，又跟了一句话：“看来屈原是成心要去自杀了。”

我感觉我爸把严肃深沉的历史，就这样给戏说了。不过我爸一直是一个严谨的人，他表情凝重，对人说话一向是语重心长而诚恳。

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节这些节日来临前，她无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一次。清明，给先人烧冥钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了除夕晚上的团圆宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日都少不了一大桌丰盛的家常菜，有时也用来款待像周老头这样的老友和邻居亲友。这桌飘香的饭菜，也是我打开一扇家门种下的密码，是灯海摇曳里接头的信号。

文友张五毛说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其余都变成了对付生活残渣的抹布。灰尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，有一个嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞里，有对孩子亲人们归来的殷殷等待，有对邻里人家表达和睦关系的真切心情。

如今，家里少了那个常常陷入老沙发独坐叹气的老头儿——我亲爱的爸爸。但我们还是要好好地过一个端午节。粽香里，家人闲坐，灯火可亲。