◎李新勇

十多年前构思了一部短篇小说，写一个结婚多年却生活在虚幻中的女子，被偶遇的理想情人打碎虚幻、从此脚踏实地地生活的故事。作为一个将“把故事讲好”视为是对读者最大尊重的写作者，请相信我的叙述能力和驾驭能力。标题我都想好了，叫“透明的琥珀”，意思是每一个人看似透明，仿佛能看到内心，实际上，自己的内心永远不可能让别人看清。人与人之间的距离，是不可能通过挤压而拉近或缩小的，一旦强行挤压，要么两败俱伤，要么破碎一地。

构思完毕，我发现，这个故事还只限于“理想”和“现实”，只限于个别女子，不具有普遍意义和价值。故事跟小说的区别，就在于故事就是故事，是“故事会”那样的故事；小说之所以叫小说，在于小说不仅在讲故事，还有更多超越故事的内涵、精神和气质，也就是说，小说建立在故事的基础上，比故事更多了一些耐人寻味的东西，多了一些艺术的呈现和表达。于是，我把这个勉强写下来也可能发表的小说搁置一边，时间一久，就把这小说完全忘记了。

直到2021年深秋季节，偶然翻出这个小说的提纲，发现能写了。从2003年到2021年，18年时间，沉积在中间的不仅是人生经历和世事变迁，更重要的是，思想修养和艺术修养也有所长进，人生观、世界观也不断深化和拓展。只用了半个小时，我就完成或者说完善了这部小说的构思。分三条线索，一条是虚幻女子遇上所谓的理想情人；第二条是古典主义或者说书本上的爱情与现实爱情、婚姻家庭与“一夜”的悖论；第三条则是显性而不容易写好的、关于人生的围猎和救赎的激流险滩。

第一条线索是18年前的故事，很容易完成。第二条线索则是有难度的，男主人公吕卖是个在各地讲明清文学与养生关系的冬烘先生，他课堂上的大量桥段来源于《金瓶梅》，他视糟粕为精华、化腐朽为神奇，在养生“养性”的课堂上摇曳多姿，让听众如痴如醉。女主人公树云原本是个坐享清福的家庭主妇，她热爱明清文学到了把自己想象成董小宛和柳如是的地步，她的丈夫是个理工男，她做梦都希望遇到一个能跟她诗书唱和的风流倜傥的才子，在接近吕卖之初，虽然是受猎头老手蒋隐的指派，却也有心甘情愿的成分。小说巧妙地穿插了冒辟疆和董小宛的故事，在小说中，凡夫俗子口中象征爱情的古园，却被树云的分析定格为悲情之园；言下之意，吕卖不是冒辟疆，树云不是董小宛。

第三条线索的难度更大。猎头蒋隐看中吕卖这个卖嘴先生的经济价值，打算以“桃色事件”相要挟，迫使吕卖入其窠臼；吕卖的妻子为了顺利通过答辩，也对好色的导师打了“桃色”牌；吕卖跟树云“一夜”之后，树云怀孕，貌似罪证坐实；树云在走向真实生活的过程中，因迫切想养一个孩子，而隐去吕卖的荒唐不经。“人在江湖，要么围猎别人，要么被别人围猎，不管是围猎还是被围猎，都说明你这里有他需要的东西，他那里有你需要的资源。”这样的话题，在俗世社会屡见不鲜，但要用一个短篇小说来表现，确实是难度极高、极具挑战的事情。

三条线索像三根绳索，合理而且无缝地绞合在一起，形成一部浑然天成的小说。

思考成熟后，用一周时间，我完成了这部不到一万五千字的短篇小说。标题之所以叫“秋风席地”，不仅因为小说的时间设定在深秋，还因为秋天更能够渲染烘托猎杀氛围。为增强艺术效果，从第一句话开始，我就对语言格外苛刻，我希望小说中的每一个句子都配得上这部短篇。写完回过头去看，前面所有目的都达到了。没有骄傲，没有张扬，只有心安。唯有这样，我才感觉对得起那些花一个小时时间阅读这部小说的读者，也对得起这部小说。

小说是随意而为吗？从来不是。无论长短，每部小说都会经历这样的历练和淬打过程。在我的书案上，像这样当初只写了个提纲、等待历练和淬打的小说还有几十篇。要让每一部小说都对得起读者、令作者自己满意，这是有难度的。但小说写作的意义和价值恰恰就在这里。