◎陶晓跃

皎然俗姓谢，是谢灵运的十世玄孙。年轻时，皎然躲进杼山研习佛经，与灵彻、陆羽一起住在妙喜寺。陆羽曾在寺旁修建一亭，因亭于癸丑岁癸卯月癸亥日建成，当时湖州刺史颜真卿便将亭命名为“三癸亭”，又因皎然为此亭写过一首诗，因此，陆羽建亭、颜真卿命名、皎然赋诗被当时称为“三绝”。皎然历经一番云游后，索性皈依佛门，禅隐寺庙。

禅隐的生活简单而寡味，可也让皎然站在了一个超越世俗的角度看待人和事，《赠韦卓陆羽》就极为鲜明地表达了他的人生态度。“只将陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，逢人懒道名。”个性之率真，大有陶渊明“我醉欲眠，卿且去”的真性情。

再读他的《酬秦山人见寻》：“左右香童不识君，担簦访我领鸥群。山僧待客无俗物，唯有窗前片碧云。”诗中的秦山人叫秦系，是当时的一位大隐，他崇尚道学，一度以道人自居，隐于剡溪、会稽山中。香童不识，可见山人之深居；戴笠引鸥，是说山人之风姿。何以款待远道而来的友人？干脆就拿窗前的那片云彩来寄托我的心意吧。这就是皎然。

《酬秦山人系题赠》，可谓皎然与秦系唱和的得意之作：“出斋步杉影，手自开禅扉。花满不污地，云多从触衣。思山石藓净，款客露葵肥。果得宗居士，论心到极微。”花影摇曳，浮云轻飏；禅房静坐，轻嗑葵籽。闲聊人事，无巨无细；会心之时，相视一笑。这该是人生的一大快事了。

皎然所结交的友人，多是些闲云野鹤之人，而陆羽最与他志同道合。皎然写过一些与陆羽交往的诗，《寻陆鸿渐不遇》是其中的一首。诗犹如品茶一样，清淡平和却唇齿留香。

“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。”无论是桑麻深处的住所，篱边未开的菊花，还是没有犬吠的门户以及西邻的回话，都刻画出人物生性的疏放不俗。近人俞陛云在《诗境浅说》里说：“此诗之潇洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。”

皎然的生活是单一的，他似乎一直行走在他预设的人生轨迹中，这样的生活充盈了清水莲花的禅意，可也实在缺少来自另一种生活对他心灵强烈冲击而引出的震撼。诗囿于一隅之地低回，就很难形成直上云霄的大气。

他的《秋晚宿破山寺》：“秋风落叶满空山，古寺残灯石壁间。昔日经行人去尽，寒云夜夜自飞还。”依旧是秋风落叶、寂寥空山，依旧是古寺残灯、石岩墙壁；依旧是匆匆而去的行人，依旧是夜夜飞还的寒云。

也许只有在这样的背景中，皎然才能漫溢出绵绵的诗情。