岳父马上就70岁了，他有三个女儿，我妻子是最小的，其实他还有一个儿子——这是我最近几年才发现的。

岳父在年轻的时候体力极好，人又很勤劳。干活不知道什么叫作累，只想着把手里的活干完再休息。我们曾和他一起挖洋芋，我们负责挖，他负责担。那块洋芋地离家里有一段很长的距离，但我们还没装满一担，他已经把前一担送到家又回来了。他也不休息，和我们一道挖起洋芋来。平时赶几十里的路，他行走如飞，还说乡下人走点路算什么。

岁月匆匆，很多事情都猝不及防，比如说人的衰老。还是三年前，岳父身体不适，实在撑不下去了，终于到县医院检查。我和妻子陪着他去抽血，医生小心地用棉签在他的手背上反复地擦拭寻找血管，他的手已经没有年轻时的光泽和饱满，皮肤上沟壑纵横交错。护士努力几次无果后，换了一只手才找到血管，那个时候，我才突然意识到了岳父的衰老。

韶华渐逝，生活依旧。岁月慢慢把岳父的腰身压得不再挺拔，他的两鬓已经有如雪的白发，他的体力已经大不如前。所以，一向节俭的他终于买了一辆电动三轮车。他特意在柴房留了个位置，专门来放那三轮车。柴房里的柴终年不断，随时都是码得整整齐齐的——他是个勤劳的人，一年365天没有闲暇的时候，总在不停地劳作。每一次接到我们要回家的电话，他都非常开心，隔着电话就能感觉到他那种发自内心的高兴。每一次站在院子看到他骑着电三轮，一身尘埃、满脸笑意回来的时候，我都有一种莫名的感动和喜悦。电三轮的车斗不大，但似乎什么都装得下，包括我们对生活的希望。

我们在小镇上工作的时候，岳父几乎每天都要给我们送点新鲜蔬菜。他有什么劳动成果的时候，总是在第一时间与我们分享。10余年前，我们去了小县城，不方便了，他一年也很难到我们家一次。那个时候，我大儿子还小，周末的时候要去上各种兴趣班，仅能在逢年过节的时候回岳父那儿去。后来大儿子进中学、小儿子出生，加上我绝大多数时间都要加班，我们回去的时间更是屈指可数。我能帮到他的地方也是寥寥无几。

有一次，他推着那电三轮往柴房里走。我准备过去帮他，他冲我挥了挥手：“不要过来，当心碾到你！”我看着他吃力地放好车——他的一天中不知道有多少次需要把这车推进、推出，需要这车帮助他运这、运那。

我发现，对于老人，我靠不住，而这电三轮，靠得住。岳父还有一个儿子，就是这电动三轮车。