◎曲辰

博尔赫斯晚年策划一套丛书，汇编那些曾经令他“爱不释手且极想与人分享的书”。他最终确定了六十余种，并为每一册书撰写一篇序言。这些序言后来合为一集，单独出版，书名《私人藏书：序言集》。

对于序言写作，博尔赫斯一向都很上心。除了给自己的各种集子写自序外，还给许多别人的书作过序，出过一册《序言集以及序言之序言》。他觉得，“在微弱多数的情况下，序言近似于酒会的致词或者葬礼的悼词”。当然，如果安排得当，“序言就不是祝酒词的次要形式，而是评论的一个侧面”。

《私人藏书：序言集》里的各篇序言，也可以这样理解。不过，它们似乎还有另外的侧面。因为这套私人藏书，并非按照某一传统、某一流派、哪个国家或哪个时代来选择，而是依据博尔赫斯个人的偏好，汇集对他本人来说最重要的书。面对这些藏书，正如他引用圣奥古斯丁的话，仿佛“历览记忆的走廊和宫殿”。在此，博尔赫斯再次重复了他的名言：“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”

博尔赫斯还说：“我不知道自己是不是个好作家，但我相信我是一个极好的读者。”博尔赫斯写过许多值得夸耀的文学作品，无疑是一位“好作家”；而读过《私人藏书：序言集》，更会对他是一位“极好的读者”深信不疑。