田山花袋的爱情中篇《棉被》写于1907年，写的是女弟子住在老师家，老师每天一睹女弟子芳容，心里“暗爽”，后来女弟子被母亲催着交了男朋友，就搬走了，老师抱着留有女弟子气味的被子，一阵恼恨又一阵哭泣，虽然妻子怀了第三胎，但他还是每天怅恨不已。这种没啥曲折的沉闷故事，放在今天海量的出版物、电子书轰炸之下，早就石沉大海了，但在明治时期的日本还是十分大胆前卫的。这故事符合大多数日本人隐忍、含蓄、不麻烦别人、有事也憋着的性格。

我和娃正盖着的棉被，除了散发棉花该有的好闻的味道，估计还有娃阴天尿床后没晒干的尿味。这次回老家想待久一点就留宿了，30多年没住老屋了。我妈整理出好久没人睡的一床棉被，掀在我老爹的车顶上晒，还说一被两用，晒太阳和替汽车挡西晒。我掐了一朵40年老月季开的重瓣粉色花戴在汽车“耳朵”上，说“你辛苦了”。

作家将棉被设计成谈情说爱款，朴实农村人的棉被负责御寒保暖。秋冬啦，棉被人人爱。