◎谭苦盦

读到了松尾芭蕉的“深秋矣，邻家的人儿，都在忙些什么”，觉得很是可爱。据说，这俳句作于元禄四年，其时芭蕉因病卧床，未能参与大坂商人为之举行的俳句会，故以此语作答。看来这表面的恬淡，其实也有着隐微的凄凉，尤其“深秋”二字，谓其颇有《文心雕龙》“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”之感，想必不会有大差错。而今不惟深秋，且霜降了，并又吹着寒风下着冷雨，我不得不独自且落寞地守在房间里头，心思散漫，兴味淡寡，无心读书，只得兀自地临窗枯坐着发呆。将近秋末，窗外的花差不多已凋残，只剩下金桂花与粉籽花了。而桂香浮动于黄昏，难在白昼赏心，惟墙角的那一簇粉籽花稍可悦目。

粉籽花乃土话，本名为紫茉莉，“本不甚高，但婆娑而蔓衍易生。叶似蔓菁，秋深开花，似茉莉而色红紫。清晨放花，午后即敛，其艳不久，而香亦不及茉莉，故不为世重”。固然此花为世所轻，却颇得乡野间孩童喜爱，或将其萼片轻缓拉出而不使断，倒悬于耳后以为珰，或将其花瓣和矾石少许捣碎，遍敷于指甲间以为染，或将四五六朵从茎内以细线串在一起，环挂于项上以为链。据奥成达、永田晴美《实用游戏图鉴》，另有一种“化妆擦粉游戏”，即“把黑色的种子弄开，然后把种子里面的白色粉状物涂在脸上，就好像母亲化妆时扑粉一样”，清人曾源昌诗“好施村女颊，长傍野人家。结子偏含粉，妆成夕照斜”，便是就此而言。然而我的母亲早不在了，模仿起来，徒具其形，也就甚无谓了。

呆看许久，回神过来，粉籽花已萎了，对着那无歇止的雨水兼更沉郁的天色，愈索寞了，只好继续去读此前搁下的书，是周作人所译《枕草子》，其中“叹息朝颜花的荣华不长”云云，说的虽然是牵牛花，却也使人“更觉得惋惜无可譬喻了”。