◎刘年贵

儿时经济条件差，家里是没有余钱购买玩具的。故而，那时我们都是自制玩具跟小伙伴一起玩耍，比如滚铁环、抽陀螺。

在村小学读二三年级时，课间兴起玩跳绳，特别是男生女生一起跳大绳。

跳大绳需要一根长约两丈、粗如擀面杖的长绳。当然，这样的粗长绳亦是需要我们自己解决的。

恰逢秋收刚过，稻田里留下了农人脱粒后的一捆捆稻草。于是，有同学不知道从哪里弄来一根用稻草搓成的粗长绳。一时间，跳稻草大绳便成了课间校园一道亮丽的风景。

可是，稻草大绳既不抗拉又不耐磨。有时候站两头摇绳的同学稍微用力一拉，大绳就断为两截。就算不被拉断，一根大绳使用不到一周，因摇绳时中间部位不断与地面摩擦，也会慢慢变细，最后断裂。

农村的孩子怎么会被这个难住，我们便学着自己搓稻草绳，反正村前屋后的稻田里有的是稻草。记得也是最初有一个男生扛了捆稻草到学校，就地搓起稻草大绳，大家在一旁围观，随即纷纷效仿，这又成了一种风气，蔓延开来。于是，大家各拿一捆稻草，放学后坐在家门口搓稻草绳。

搓稻草绳技术其实非常简单，一般搓两股绳即可，脚踩住绳头，拉直手中的稻草，双手来回拉扯互搓，当哪根稻草搓至末梢时，便选一根相同大小的插在那股稻草中，我们称之为“接绳”。随着动作不断重复，一截长长的金黄色稻草绳便呈现眼前。这时为了方便，可将绳子盘坐在屁股下，只需留出尺把长的绳子方便两手搓绳即可。

如果手太干了搓不动绳子，便在面前摆上一小碗清水，搓绳时手掌时不时沾点水，这样搓出来的绳子更好看、更结实。

学会后我能搓出任意长短和粗细的绳子。有一次，我突发奇想，给自己搓了一条长约一米半、手指粗细的稻草绳。然后当作腰带，束在腰部的衣服外面。结果被父亲看见了，把我狠狠地揍了一顿。那时，农村的家庭教育往往简单粗暴，拉过来就打，哪会讲什么理由，我更是一头雾水，也不敢问为什么被打。

几个月后，村里一小伙伴的爷爷过世，出殡那天，孝子贤孙跪倒一大片，个个披麻戴孝，腰束稻草绳。

我终于知道挨父亲一顿胖揍的原因了。