◎杨谷生

老何，大名何益平。大爷辈的老何就住在张謇状元当年大兴垦牧的肇始之地——通海垦牧公司所在地，如今的海复镇搬场村里。

老何纯粹一性情中人。古铜色的皮肤、高挑挺直的身板，喜怒哀乐全刻画在横卧的额纹里。然而，在老何血脉里，这辈子倔强因子似乎一直有点超标。

还在读中学的学生时代，部队“招飞”。当时的小何对于倍儿棒的身体充满了自信，初检、二检顺利通过。岂料，最终一关后来证实是体检医生的一个误判，蓝天梦就此灰飞烟灭。

气馁消沉不是小何的性格。短暂的郁闷之后，他便一头扎进广阔田野修起了“地球”。凭着那么股“犟劲”，小何成了一个年轻老把式。1967年，小何开始了人生头一次水利出征。由平地插锹开挖的红阳河60多米宽、5米多深。挖至河底时，肩挑百几十斤的泥担，最多要踩爬32级台阶才登顶倒土。

如今，当年的小何早已蜕变成了老何，而每每谈论过往的挑泥筑岸岁月，老何如数家珍：20多年、40多个水利工程，我从未缺席过一天！东方红农场围垦、中央河、聚阳河、蒿枝港河，以及跨市县的通启运河海门段、通州新江海河等许多大中型水利工程，都留下了他辛勤的汗水和艰难跋涉的足迹。

每年冬春，村里还有繁重的小型水利建设任务，已身为共产党员、村民组长的老何总是身先士卒。21世纪初，他试行的老土方置换沟塘淤泥方案，既解决取塘堆土难题，又将老土方变成商品泥源。这个一举两得的水利创新，在随后的市221省道拓宽工程中被采纳并广泛应用。64岁那年，已经超龄的老何不顾家人劝阻，参与市“百年一遇”海岸加固工程。在一次风急浪高的海轮抛石施工中，老何被风浪卷入坡坎锚孔而撞得头破血流。工友们心疼让他回家休养，可老何来了“犟劲”：轻伤不下火线，我这把老骨头经得起摔打！

村里人说，老何“犟劲”一上来，九头牛也扭不过他。40年前，全县大力发展棉花生产那阵，老何带领村民科学栽培，苦干加巧干，连年以亩产皮棉220斤以上的高产在全乡夺冠；2014年，老何不顾老伴竭力反对，送两个孙子同时参军入伍；爱地如命的老何，一瞥见农田抛荒，就怒发冲冠直骂娘；舍不得80岁聋哑大姐去敬老院，老何又不顾家人劝阻，硬是把孤身大姐留在家里疼爱有加。

半世纪经风历雨，一辈子老农情怀。比起此生所有操持过的营生，老何似乎更酷爱水利。回眸家乡水利事业的发展，老何是参与者、见证者，也是受褒奖者：优秀水利战士、先进生产者、优秀共产党员……

如今，已从水利工地告老在家的老何，稍有闲暇就撰写他的自传体“水利回忆录”。略显笨拙的文笔拗不过他情真意切的感触，老何要把6万字取名为《共和国同龄人——一个水利老兵的故事》，编成章节充实完善打印成册，“给子孙留一份精神财富”。