◎骆林森

这天，女儿给我快递了一只空气炸锅。我试用了几次之后，总是找不到老家灶膛里烧烤的那种感觉与味道。

坐在灶膛前的矮凳上烧火做饭，是我童年做得比较多的一件家务活儿。因此，我也就很自然地学会了在灶膛里烧烤食物。

玉米收获的季节，灶膛里烤玉米棒是件习以为常的事。通常是，嫩玉米棒用来水煮，不够嫩的玉米棒用来烧烤；糯玉米棒用来水煮，不糯的玉米棒用来烧烤。把准备烧烤的玉米插在火钳或火叉的尖尖上，尔后放入灶膛，与明火的距离视情况而定。可以依据个人口味嫩老的喜好，决定烧烤时间的长短。一开始，可一边翻转一边在火上直接烤，快要烤熟的时候离明火距离远一点。烤的过程中，玉米棒上玉米粒会发出“噼啪、噼啪”的响声。响声先是由慢变快，再由快变缓，响声停息，也就是说明玉米棒烤好啦。经验丰富的人还能够依据玉米棒烧烤过程中散发出的味道，辨别出玉米棒是否烤到了应该拿出灶膛的程度。

灶膛里头烤出来的玉米棒，香味浓烈，香得让人一吃起来就停不下来，常常是嘴角边吃成了黑色也不在意。我喜欢把烤玉米棒上的玉米粒一颗一颗、一列一列地剥下来，慢慢地品尝它那种嫩嫩的芬芳。

寒冷的冬季，老家人喜好灶膛里烤红薯的那种香香甜甜。红薯通常储存在灶膛一侧的墙角处，覆盖适量的稻草以防受冻。或在灶膛前堆放柴火的地方挖个小地窖，把红薯存放进去。烧火做饭的时候，顺便烤几个红薯显得极其方便。烤红薯比较简单，开始烧火做饭之前就可以把要烧烤的红薯丢进灶膛中央，不用担心红薯会烤得过度。通常是，一顿饭烧好了，红薯还要在灶膛里较长时间地接受暗火余热的慢烤。这样，烤出来的红薯才能熟透，才会渐渐地渗出红薯油般的甜汁，才会慢悠悠地弥漫出烤红薯特有的芳香。夕阳西下，村子里的炊烟四起，尽显冬日农家悠闲惬意的生活。此时此刻，灶膛烤红薯的香甜会随风飘荡。

灶膛里的烧烤留下的那份念想，如今成了定格在生命中的乡愁。