文娟

出门溜达，发现路边地摊上有歪子油卖，不由停下脚步，思绪一下子回到童年时光。

20世纪70年代，没有任何护肤品，只有到了冬季，母亲才会用一两毛钱去大队代销店换一枚歪子油。其实在我们老家，歪子油不叫“歪子油”，也不叫“蛤蜊油”，而是叫“阿（音）子油”。

我总是第一个掰开歪子油，嗅一嗅那股淡淡的香味，至于使用权，自然归于母亲。

母亲有一双勤劳的手，纺纱浆布、割麦插秧、打草施肥……我出生于腊月，为迎接即将到来的新春，月子里的母亲用双手搓洗了所有衣物。大概从那时开始，母亲的手变得异常粗糙，一到冬天，龟裂的口子似一张张婴儿的小嘴，那小嘴巴里还渗着红殷殷的血丝。夜深人静时，火辣辣地疼。十指连心啊！只要熬得过去，母亲是舍不得用歪子油的。

母亲先打上一盆温水，把双手泡软。她总是小心翼翼，只挑裂口处涂抹油。歪子油效果相当好，手一会儿就变得滋润光鲜。可天一亮，母亲就又开始劳作，刚刚愈合的口子又重新开裂。日复一日，年复一年。

因为物资匮乏，在我们小孩子眼里，歪子油壳子属于稀罕玩物，它不仅有漂亮的花纹，还能做成一种简单的“乐器”——将壳子按原缝合拢，头部摁在砖面上反复摩擦，直到摩出两个圆孔，然后含在嘴里对着圆孔吹，就能发出美妙的声音。这歪子油壳子还能装泥沙，装炒黄豆、炒蚕豆。总之，无论何种玩法，都能带来无穷快乐。所以每到冬天，我时时盯着抽屉里的歪子油，盼望母亲尽快用完。

后来，随着生活水平不断提高，各类护肤品层出不穷，但母亲只相信歪子油，就算离开农村，迁移到了城市，母亲仍把歪子油当雪花膏来用。

记不得多少年没看到歪子油的踪影了，当我一眼瞥见它，立刻想起了母亲那双因我而粗糙的手，我毫不犹豫买了一枚。天堂里的母亲，您还需要歪子油相伴吗？