◎万州

还有半年时间，吴大姐就要退休了。

吴大姐年长我两个多月，但总觉得她比我世事洞明、豁达沉稳。我都这把年纪了，还时常任性冲动，在自己营造的情绪里如陷深渊或如攀高峰，情绪退潮后，俨如沙滩上翻着白眼的鱼。

吴大姐曾经悄悄告诉我：“我退休后每月有接近3000元的社保金，我知足了，够用了，看来养老是没啥问题了。”我起身说道：“没问题，完全没问题。”

吴大姐是我们单位的保洁，劳务工性质，她来单位已干了6年，上上下下都满意，我感觉她几乎是对清洁有强迫症了，地板上一点污渍、扶手上一个斑点、门框上一处积灰甚至盆栽上一片枯叶，吴大姐都要及时处理。

单位食堂有早餐中餐供应，起初，吴大姐没去吃，自己从家里带来保温杯的盒饭，午饭时一个人去卫生间旁边的小屋吃。后来，一个领导主动对她说：“你可以来食堂吃饭啊。”我也趁机说：“吴大姐，你不来食堂吃饭，是没把我们当作一家人啊，这样不好。”我还狗尾续貂：“大姐你不来食堂吃饭，剩饭也没啥用，就成潲水了，现在潲水猪也不准喂了。”话出口后，我才感到不妥。

我终于看见吴大姐有天中午排在同事们的队列里来食堂吃饭了。她后面的女同事正好打电话说下午要去开会，她赶忙退到那同事身后说：“你要开会，到我前面来。”女同事连声说不用。

吴大姐的举止行为，让我感到她还没真正融入我们这个单位中来。有一个领导也敏感地察觉到了这一点，委婉地向大家表示要善待吴大姐。

于是，单位工会组织的一些活动，特地请吴大姐参加。吴大姐也迎来了她到我们单位后的第一次高光时刻。那是工会组织的一次公路跑步赛，吴大姐获得了女子组第一名。我看见有着一双大长腿的吴大姐一直猛跑在前，这次她终于不表现自己的谦卑了。单位领导给吴大姐颁发了奖品，我看见了吴大姐灿烂的笑脸。事后，我去向吴大姐表示祝贺。吴大姐说：“这算啥呀，当年我在老家村子里赶一只野兔，它也没跑过我的，被我逮住了。”

一次春节，在一个简单的团年宴上，领导们来到吴大姐面前敬酒说：“你辛苦了，感谢你。”我看见吴大姐的眼里有泪光浮动。

去年秋日的一天，我应吴大姐的诚恳邀请，第一次去她家，那是一套房龄30多年的老房子，布置很简陋，一个身材肥胖、目光浑浊的男人正拉开上衣在肚皮上注射。吴大姐爽快地说，那是她丈夫，患了糖尿病在注射胰岛素。男人对我说，他还患有尘肺病，是早年去山西挖矿引起的。

晚上，吴大姐夫妻俩留我吃饭。看得出来，自从丈夫因病在家躺平后，是吴大姐在托举着这个家，她对丈夫没有嫌弃，显得还是那么亲昵。这个从乡村来到城市“蚁居”的小家庭还有着自己的荣光，他们的女儿在北京读研后有了一个体面的工作，已经准备结婚成家了。我想，像吴大姐这样的小家，一旦有一股大风吹来，俨如黄土地里刚冒出头的小麦苗，会被大风裹挟来的漫漫风沙淹没全身的。但这个小家里温暖的牵手、不离不弃的相扶，让我恍惚又沉醉。

我平时在单位木讷笨拙，独来独往。像吴大姐早年在乡村一样，我有着自己的一块稻田，这是我灵魂耕耘的地方。我去过吴大姐的乡下老家，早年的稻田已经托付给别人耕种了。吴大姐指着那块稻田说，要是在城里日子实在过不下去了，再回来种稻子就是。