◎夏学军

今年东北冰雪旅游火热，冻梨作为东北的特色食品，成了众望所归的东北象征符号，东北人在网上被昵称为“大冻梨”。和远在国外的弟弟通电话也说到冻梨，弟弟的声音仿佛都变得天真起来，好像回到了小时候的美好时光。

冻梨是典型的东北特色食品，因为只有在寒冷天气里，梨才能冻透好吃。冻梨一般是用花盖梨、尖把梨、安梨冻成的，其他品种口感不好。零下二十几度的时候，放在室外，冻得硬邦邦像铁蛋，砸到地上叮当响，而梨不会受丝毫的损伤。

做晚饭前，母亲就早早把冻梨拿进屋放在水里“缓”，就是解冻。这个过程不能急，不能用温水，要让冷水漫过梨，慢慢“缓”透。吃过了晚饭，一家人齐聚在一起，母亲把缓透的冻梨拿过来，这时每个冻梨都会被一圈冰包围着，冰又连在了一起。敲破冰拿出梨，软软的，咬上一口，立即有一股清凉透彻心扉，即使牙打战、心哆嗦，甚至眼睛都会凉得眯上一会儿，也要吃。

我现在常常想，冻梨就像一个人，外表平凡却有一颗美好的心灵。冻梨看上去黑乎乎、很丑，可是肉质洁白细腻，有种出乎意料的美。急不可待地咬上一口后，肉肉的口感会让你对它更加刮目相看。

小时候性子急，往往等不到缓透再吃，急急地咬上一口带着冰碴的冻梨，门牙的印记会留在梨上，大人就笑我真是心急吃不了热豆腐。遇到感冒发烧什么的，不用吃药打针，也不想吃什么美食，只要几个冻梨，病就好了大半。

现在也吃冻梨，偶尔而已，只当是调剂口味之物，也吃不出以前的味道了。一家人围在火炉旁，冰火两重天的感觉，不好找了。

有一年夏天，忽然想吃冻梨，于是买了梨放到冰箱里，足足冻了一星期，本以为可以了，可是等到咬上一口后，发现根本无法和寒冬里天然冻出来的冻梨相比。如今的东北，卖冻梨的商贩也不太多了，生活好了，各种水果多了去了，冻梨早已不是东北人严寒季节的“看家果”了。

我那十九岁的儿子，只当冻梨是“奢侈品”。我理解他，他们这一代是在蜜罐儿中长大的，如此“粗糙”的东西是入不了他们口的。可是，它对我的意义不同，走过了许多路、经过了许多事，人生悄然发生着变化，唯有这冻梨，模样没变，味道没变，它是承载今朝与昨日的一根纽带，连着日子的这头和那头。