◎龙水

“冬天鱼儿最肥美，藏在水草芦苇中，穿上皮衣下水摸，大小鱼儿统统捉。”自古以来，农村捕鱼方法诸多，竹钓、叉子、网捕等不计其数。而到了朔风凛冽的严冬，经过四季孕育，肥美壮硕的鱼儿藏匿在水草、芦根和淤泥中避寒时，总有一些不惧严寒的捕鱼人穿着皮衣裳全副武装，下到冰河里去摸鱼，这成了严冬季节的一道独特风景，也成了我小时候无法抹掉的记忆。

二十世纪六七十年代，我所在的农村沟河纵横，水网交错，河水甘洌，鱼儿游弋。活脱脱的一幅农村生态画。日出而作，日落而息的农人在农闲时节，常以捕鱼为乐，借此贴补家用，改善生活。

尚未揽住夏秋时，转眼冬天已来到。当北风呼啸鸟飞绝，当沟边的蒹葭被收割，当河面变得光秃秃，大地上的一切被一派北国风光所覆盖时，过冬闲的农家便纷纷猫在家里，烤火取暖，躲避严寒。人类在御寒，沟河里的鱼儿也成群结队藏匿到枯谢的水草中、密密的芦根或厚厚的淤泥中，来避寒越冬。而冬季则是鱼儿最肥美、最易抓的季节。

农村里一些不惧严寒、不惧苦累的壮汉瞅准沟河里肥美鲜嫩的鱼儿，毅然在这哈口气也成冰的季节，下河去摸鱼。他们都穿着厚皮衣，头戴破帽，身背鱼篓，手拿鱼叉，活脱脱一个水鬼模样。

他们背着的鱼篓也是别具一格。它是用四年以上的竹子劈开后编织的。鱼篓呈扁形，肚大头小，鱼篓的顶部装有一个倒刺密布的盖子。大冬天晌午，摸鱼人来到早已踩好点的沟河，小心翼翼地下到水里，挥动铁叉，在河中“扑通扑通”猛敲几下。当河水变得浑浊，当惊慌的鱼儿躲进岸边时，瞅准时机的摸鱼人弯下身子，伸出双手，在泥水里摸索。这个时候，时间仿佛也停止了，河里只剩下摸鱼人在跟鱼儿博弈。

每当他们青筋暴起，血脉偾张，发出“哎喂”的惊叫声时，一条金黄的大板鲫或一条乌黑的大黑鱼已被擒获，放进鱼篓；每当他们发出“啊呀”的咂嘴声时，碰到或抓到手的鱼儿已溜之大吉。冬阳西下时，摸鱼人才结束摸鱼，拖着疲惫的身子回到家里。

此时，望眼欲穿的妻儿立即上前取下沉甸甸的鱼篓子，然后将男人搀扶到凳子上坐下小憩，并递上一杯热茶来缓和身子。家人将鱼篓盖子一拔，往盆里一倒，随着一阵“哗啦啦”的响声，各种鱼儿倾巢而出，乱蹦乱跳。等男人缓过神来后，贤惠的妻子则帮着他脱皮衣裳。其实，穿脱皮衣裳十分不易，穿和脱都要先用肥皂水反复在手上涂抹，等手上润滑了才可慢慢穿上或脱下，且需他人配合。没有半个小时，是穿不好和脱不下的。

等帮男人穿上暖和的衣服后，贤惠的妻子又忙不迭地将鱼儿分等级，大的鱼儿养起来，第二天早上上街去卖。小的清理后烩成了一锅鲜。晚上，一家子围坐在桌上，喝着鲜鱼汤，吃着老白酒，酒微醺，人微醉，此意最阑珊。

摸鱼人的辛酸只有摸鱼人知道。大冬天，下到河里，赤手在冰河里摸索鱼儿，不一会儿，双手先是冻得红肿，继而痛彻骨髓，彼时已冻得麻木。一般来讲，摸鱼人是在沟河的岸边摸的，而摸到的多是鲫鱼、黑鱼、昂刺等野鱼。而放养的鲢、鳙、鳊、草等鱼是摸不到的，即使偶尔摸到，摸鱼人一般都会放掉，以免被养鱼人看到，带来麻烦。可偏偏他们常遇到不熟悉的人来纠缠和驱赶，说他们是来偷家鱼的。如稍有磨蹭，等待他们的是泥巴轰炸和竹棒加身。摸鱼人只得艰难地爬上岸，再去其他河沟。

运气好时，摸鱼人往往会满篓而归。运气背时，往往空篓而回。摸鱼人的手都伤痕累累，因为手在水下晃动，常常被碎玻璃、碎碗片划破，鲜血直淌。有时，身上的皮衣裳被利器刺破，水渗进衣内，冷得钻心，摸鱼人只得爬上岸回家，用胶水和皮片补漏。摸鱼人家里一般都很贫困，靠摸鱼来补贴家用，给孩子准备学费。一个冬季下来，他们靠一双皴裂的双手，摸遍了村里的一条条沟河，以此来养家糊口。村里大大小小沟河承载着摸鱼人的欢乐与辛酸。到了春暖花开季节，气温升高，鱼儿活跃时，摸鱼便告结束。

进入二十世纪九十年代后，随着改革开放的春风，农村人逐步走上了富裕路，冬季冰河里摸鱼，这个沿袭了数十载的景象才彻底销声匿迹。