◎刘根勤
刘仁前兄散文集《生命的年轮》出版后，第一时间赠书于我，我火速读完，百感交集。
2021年，作者在《大家》与《美文》两本名刊上应邀开设个人专栏“醉岁月”和“岁月有痕”。为此，他短时间内写出了21篇文章，这让我对他的状态之好与笔耕之勤，佩服不已。
这也是仁前兄第一次以“刘香河”之笔名出版散文集。
《香河》是作者正式出版的第一部长篇小说，至今已快20年了。然而，这部作品，纸香氤氲，熏陶了不止一代里下河地区青少年的文学之梦。而“香河”也成为中国文学地理版图上一座别具特色的坐标。
在现实中，兴化并不存在“香河”这个地名，完全属于作者的创造。“刘香”则是真实的存在。既是作者出生的村落名，用他的话说，是他的“血地”；同时，也是他们刘姓的一位老祖宗之名。他用“刘香河”这个笔名，算是认祖归宗，以自己60岁以后的创作向祖宗致敬！明眼人一望便知，作者这是想对过去的文学经历作一个“切分”。所以，读者们有理由对这部散文集有所期待。
与“香河”类似，作者心心念念推广的“里下河文学”概念中的里下河，也不是一条严格意义上的河流，而是一个面积超过1万平方公里、生态与习俗相近、文风鼎盛的水网地区。经过作者漫长的努力，作者所生活的兴化、泰州一带的自然与人文，也仿佛沈从文笔下的湘西，引人入胜。作者更在汪曾祺先生的大纛下，进一步推动“里下河文学流派”的文学史概念深入人心，颇具影响。
散文集分三辑，第一辑：“年轮里”。本辑所录4篇散文，篇幅都较长，年轮所蕴藏的信息密码十分丰富。或撰写个人生命记忆，或写特定生存境况，对人民生活的生命礼赞。个人的情感、世事的变迁、时代的印记，自然流淌。
我不厌其烦引用一段。“眼下正值隆冬季节，冬至刚过。当地一句‘大冬大似年，家家吃汤圆’，无疑告诉我们，汤圆是冬至日之标配食物。《独断》中说：‘冬至阳气起，君道长，故贺。’过了冬至，白昼日益加长，阳气回升，乃一个节气循环之开始，吉日也，应该庆贺。显然，此时的汤圆呈现出的是团圆、美好之意味。古人有诗云：‘家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。’”
这段属于典型的里下河地区的风物描写，知识与掌故丰富，在汪老的高邮之外，别开生面，建立起20世纪兴化地区居民生活的文化脉络。
作者的体验更加动人。
“然而，在我童年记忆里，印象最深的却是大年初一吃‘糖团’。大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，各自动手，包糖团。”
作者是20世纪60年代初生人，童年的生活总体是匮乏的，但他的记忆却充满温情。一家人团聚，辛勤劳作，总会有温暖的瞬间。
不止如此，他的笔下，满是人文色彩。
“在包糖团之前，我和父亲有一件重要工作要做：敬神。父亲是从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然会讲些旧时的规矩礼节。”
读到这里，我十分羡慕作者的人生状态，因为他的生活中有“旧时的规矩礼节”。他比我长10多岁，能够见到新旧转换，也在其中发挥传承的作用，还能耳濡目染津津乐道。这很罕见，不单单是因为他的年龄，也因为他的家境，还有他的心性，特别能吸收传统文化中的求知、求善、求美元素。这在新时代作家的笔下，是阙如的。而作家们对这种缺失，似乎没有多少遗憾，或者主动去做什么。作者的经验，很大程度上支持了他后来在职场的文牍生涯、专业的写作之外的公共文化建设的探索。
第二辑是“醉岁月”。这部分6篇文章书写的是活跃在民间的颇具影响力的非遗传承人。他们陶醉在自己的岁月里，取一种民间视角、民间立场、民间态度。在作者的笔下，“民间”更是一种生存状态，一种生存智慧。
“醉岁月”这组书写特定地域民间风俗、风物、技艺的散文中，所涉及的不少非遗传承人，他们在自己所从事的领域中都是响当当的高手，令人钦佩、灿然生辉。
里下河地区的古谚“荒年成饿不死手艺人”，又说“技多不压身”。他们对幸福生活的追求，首先是风调雨顺，好好种田，在这个基础上学一门手艺，可以不用栉风沐雨，甚至可以传下去。
手艺也分阶段的，初级阶段是技术，厨师、裁缝、木工、瓦工、电工、机修工等等不一而足，中级阶段是艺术，熟能生巧驰名四乡八镇，这就是我们现在常说的“工匠精神”。马克思也说过，手工艺人的幸福感，是大工业流水线工人所体会不到的。这是真的。他们的低效率换来了心境的安宁与成就感的提升。高级阶段，就是文化了，一个地方出现手工艺与手工业的“产业集群”，而且传之久远。
几乎所有人，都对里下河地区人民的热爱写作耳熟能详。但他们不知道，这是晚近才有的事情。孔子说“行有余力，则以学文”，普通人能读书，可以当公务员，或者教书，或者做管理，专业写作、成名得利是小概率事件，富贵更难，遇到转型时代，冻饿而死在所难免，远不如手艺来得靠谱。至于文章写好了，老人们会说，就当学门手艺。这不是无知，而是一种宝贵的人生经验。
作者有文化官员与作家双重身份，但他显然热爱写作，也热爱那些热爱手工艺的人群，他们在遣词造句与精耕细作之间达到了历史与文化的合流。
散文集第三辑是“岁有痕”，11篇文章书写的都是当年作者有缘相识的文艺界的“大咖”们，也包括他苦心组织的各种文学盛事。
由于约稿的关系，作者回忆起他与汪曾祺、陈建功、陆文夫、贾平凹等各年龄段的作家，洛夫、勒克莱齐奥等境外人士，阎肃、孟欣等艺术家的交往，都“奔来眼底”，这是当代文学与文化史的结晶。
我们这个时代难以分类与描述，至少有一点毋庸置疑，就是可以在短短的时间内，经历几千年的生活方式与观念的碰撞、嬗变、轮回。这时候你需要一个美丽的看台如泰州与兴化，再加上一颗强大而丰富的心灵，再日常的文字也可以聚变出非凡的能量。
因此，作者是幸福的，从笔端到生活中，他的这部散文集也名副其实有了历史的境界，其中描绘着里下河文学的心灵地图。
