◎小茹

去贵州旅行，在安顺屯堡，看到当地人在卖一种红玉米。红通通的，镶满石榴色的玉米粒，晶莹剔透。

“红玉米怎么吃？”我问摊主，这是我第一次看见红玉米。

答曰：“红玉米补血，可以和排骨一起熬汤。”

我平时也常在排骨汤里丢上几节玉米，不过都是黄玉米或者白玉米。现场脑补一下，往排骨汤里丢上一节红玉米，那红通通的色彩，呃，好像不太敢吃。

我的大脑早已接受了蔬菜水果的固有色彩：茄子是紫色的，西瓜瓤是红色的，丝瓜是绿色的，南瓜是橙色的，香蕉是黄色的……变了一种色彩便觉是异类，轻易不敢尝试，这大概就是人们常说的保守主义思想在作祟吧。

生活中我的确是第一次看见红玉米。但我早就读过台湾现代派诗人痖弦的一首著名的诗歌《红玉米》：“……就是那种红玉米/挂着，久久地/在屋檐底下/宣统那年的风吹着/你们永不懂得/那样的红玉米/它挂在那儿的姿态/和它的颜色/我底南方出生的女儿也不懂得/凡尔哈仑也不懂得/犹似现在/我已老迈/在记忆的屋檐下/红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着”。

诗人选择红玉米作为主体意象，辅之北方的雪、私塾先生、戒尺、驴儿、桑树等形象，共同勾勒出一幅生气十足的中国北方农村实景图。红玉米也成为诗人怀想故乡、眷恋家园的一种精神寄托和对流逝岁月的无限感慨。

红玉米其实一直都有，只是在孤陋寡闻的生活中的我没有见过罢了。

没有见过并不等于它就是异类。走出作茧自缚的圈子，到广阔的世界看一看，思想就该开放一些了。