那一年，爷爷得了咽喉癌，嗓子里像是塞着一团棉花，说话和吃东西都很费力。他虽然还像以往那样宠爱地看着我，但跟我说话的时候却越来越少——他的声音沙哑而低沉，像被绳子一道道箍住一样，听着叫人揪心。

在那个买什么东西都要凭票，甚至连凭本供应的几斤豆腐去晚了都买不到的年代里，收入微薄的父亲从一进入腊月就开始四处奔走，几乎跑遍了全市所有的副食商场，甚至破天荒地开口求人帮忙，置办了满满一大旅行包的年货，其中有很多是我们从来都没有见过的——彩色玻璃纸包装的各色高级糖果，种类繁多的点心和蜜饯……不用说，他是想倾其所有，让老父亲过好这最后一个春节，尽管爷爷已经吃不下多少东西了。

我当时还小，根本想不到父亲的这份苦心，更想不到娇我宠我的爷爷不久就会永远地离我而去，只觉得那一年的年货，花样出奇多、味道也出奇好。我只管随心所欲地在里面翻拣自己和妹妹喜欢的零食，把一个个牛皮纸袋翻腾得乱七八糟。有一袋风干的海参我没有见过，伸出舌尖试着一舔，只觉得又咸又苦，看到上面有一层白白的盐膜，以为是发了霉，顺手就给扔了出去。

除夕的早上，父亲张罗摆布年货。就在他打开那个旅行包，想把里面的东西拿出来的时候，发现那满满一袋的食品不仅所剩无多，而且被翻腾得乱七八糟，已经不成样子了。

从来不舍得跟我们发脾气的父亲愤怒了，他在听我坦白了情况之后，差一点要举起手揍我。爷爷看他对我动了这么大的气，心疼得直拍打自己的大腿，费力地挤出声音：“你这么吓唬孩子干吗？她不就是吃点东西吗？”

父亲望着爷爷，连忙解释：“我是想买来给……全家……一块儿吃的，这孩子太没规矩了。”

“东西买来还不就是给孩子吃的！我知道，你是想买给我吃的，可我孙女吃了，我更高兴！你也不用急、不用恼——明年吧，明年我还来，咱一块儿吃！”

后来，回想起来，当时说到这儿，爷爷似乎淡淡地笑了一笑；而借故转身出去的父亲，肯定哭了，我看到他擦眼泪的。父子两个人大概都知道，爷爷不会有“明年”了。

三个月之后，爷爷走了。因为已经有很久不能好好进食，爷爷瘦得皮包骨头。

父亲守在爷爷的灵前，默默地流泪。他并没有号啕地大放悲声，可是那抽噎得不能自已的背影，看得叫人心碎。长大以后，我才慢慢想清楚自己犯下了怎样一个过失——一个贫瘠的年代、一个力不从心的中年孝子、一个倾其所有仍不得圆满的春节……父亲的遗憾和心痛，无法弥补。

那一年春节发生的事情，没有人再提起，可随着年龄的增长，它却一年比一年地让我刻骨铭心。