双亲已故，我好几年没回故乡过春节了。今年虽然离过年还有段时间，但妹妹已经三番五次地在微信中表达春节团聚的期待。我回复她：“在哪过年都差不多。”心里想的是反正已找不到以前过年的乐趣了。

没想到妹妹又发来几张图片，并附言：“哥，你还是回来过年吧，我准备了一台土灶，可以吃锅巴、卤肉。”我仔细一看，这是一台刚刚砌好的土灶，修长的烟筒高耸、大锅端正落座、台面宽敞明亮；灶膛深阔，一看，我们小时候那些烘番芋、烤玉米的把戏就大有用武之地。

看着这熟悉的农家设备，我有点心驰神往、归心似箭了。在灶台下烧火，高效、合理控制火候，我做得很好，当年经常获得母亲的夸奖。比如烙饼，相当考验火候的把控能力，我烙出的饼色泽均匀、柔软香嫩，毫无焦煳状；炒出的花生，表面不干不焦，但剥开后用手轻轻一拧，红皮随即脱落，放进嘴里一嚼，香脆可口。

我的这项技能来源于对农村常见燃料以及食材特点的熟悉。如，麦秸与稻草产生的能效相差甚远、芝麻秆与玉米棒烧火性能大不一样、不同的食物用火不同。

我从7岁开始就帮助母亲做饭。记得那年暑假，父母亲下地干活，我留在家里负责煮绿豆粥。煮绿豆粥必须加勺碱进去，绿豆才容易煮烂。我年龄尚小，经常忘记放碱，造成粥里的绿豆硬如钢珠，无法下咽，因此没少被母亲批评。后来，我想出了一个办法，从烟囱里掏出一些烟灰，用水稀释作墨，找来毛笔与纸张，写下“放碱”二字贴于灶台中间，每次烧火时都能看到这纸“备忘录”，从此，绿豆粥煮得越来越好吃。

如今，智能电器走进了千家万户，电饭锅、电磁炉、电烤箱等现代化炊具取代了土灶，做饭更加便捷，厨房变得更加卫生、整洁。但是，一些传统的美食也因此消失，比如，我非常喜欢吃的锅巴，非土灶不能为也。早年，用土灶煮米饭，只要听到锅里传来清脆的“噼里啪啦”声，像是隐隐的鞭炮声，我就知道米饭已经煮熟。待米饭盛完后，用锅铲铲起金黄色的锅巴，那种脆香，真是挡不住的诱惑啊。

春节将至，对于久居异乡的我来说，一台土灶足以勾起缱绻在记忆深处的乡愁。妹妹一定是有和我同样的记忆，和我一样怀念着全家人围着灶台做各种美食的场景，欢声笑语随袅袅炊烟缓缓升腾，院里院外飘溢着熟悉的香气，亲情被烘炖得更加浓郁。生活的艰辛此刻被暂时抛到一边，大土灶火光融融，加剧着家人团聚的暖意。