◎冯明
1月30日上午,突闻周其寅先生仙逝,不胜哀恸。
回想起我在认识周先生前,就在他手上发表了拙文《遥寄母亲》,后我们偶然相见时,竟一见如故,交谈甚欢。尤其是谈起一本黄万里的书,他滔滔不绝,时而眉飞色舞,时而沉痛悲愤,让我感叹不已!他一眼看穿的总是最本质的东西,一语切中要害,不愧是经历过风浪的“老三届”知青。再后来,我们互加了微信,他给我发的信息、动态、照片等也引起了我的共鸣。我们还曾在微信里多次讨论一些有关知青的话题……忽然,有一次我脑海中跳出一个“class”的外来语,这是王安忆笔下的上海老克勒的由来,是对那些见过世面,兼有现代意识和绅士风范的老白领的戏称。于是,我想起了周先生,便也戏称他为“南通的老克勒”,他顽皮地追着我问:“我怎么成了老克勒了?”我冲他一笑,在心里回答他:“因为您的胸襟、胆识、资历、见识、认知与底蕴就酷似上海的老克勒。而且,您也总爱穿一件粉色的格子衬衫……”
前几年,通中“老三届”举办知青下乡插队五十周年纪念活动,在如东会场上,忽然听到一个熟悉的声音喊我的名字,透过密密麻麻的人群,我看到了那个穿着粉红色衬衫的身影,正是“老克勒”!我们挤到一起说笑着,我问他:“您不是市三中下放到南通县的知青吗?怎么也来如东凑热闹了?”他哈哈一笑道:“我是无冕之王嘛!知青的活动怎能少了我?”是啊,你这位“老克勒”有着自己的朋友圈子,彼此有着共同的经历、品位、信仰和精神追求……
还有一次,我们一起乘国旅刘老师的车,去如皋顾庄参观、采访、座谈,周先生很活跃,还不断与我探讨一些有关盆栽的问题,并指导我撰写了《顾庄春早》系列散文……
可就在去年年底,突然就看不到“大江西来”发来的信息了,到今年年初,连这个微信号也不见了,我心里产生一种不祥的预感:“老克勒出事了?”可他是属虎的,比我还小两岁,前不久还在微信上发来两张他带着小孙子在泳池里戏耍的靓照……
很不幸,总笑眯眯的“老克勒”周其寅走了,从此与我们阴阳两隔……
