我不会用手机

3月，天空湛蓝，一树玉洁冰清的玉兰花让我想起外婆，想起她非要在老家天井里种一株玉兰的往事来。外婆说，白玉兰比紫玉兰更美，因为它的花瓣底部是始终抱紧的，加上花瓣形态更接近肥汤勺，所以整朵花更容易保持完美的酒杯状。

玉兰树盛放到三四分的时候是最好看的。一棵树上，有的花苞还像毛茸茸的笔头；有的已经微微张开花瓣，露出浅浅的笑靥；有的如盛满琼浆的玉石杯子伫立在春风中。尤其是每一片花瓣上，那一条从底部干净利索地延伸到顶端的粉红中线，是那么精神俏皮，望着它，似乎可听到青春少女的朗笑声。

白玉兰花是可以吃的。采摘八九朵花，摘下所有的花瓣，将绝大多数花瓣冲洗干净后，用淡盐水浸泡20分钟，去除花瓣的青涩味道；余下的七八片花瓣，只用软布蘸取清水，小心擦干净。捞出控水的花瓣，逐片沾满鸡蛋面糊，下锅油炸，就是“玉兰花天妇罗”，外表金黄香脆，内里软嫩，有一股隐约的香气；炸完“玉兰花天妇罗”，剩下的油，炸点花生米或虾片，盛在余下几片活生生的花瓣中，就是下酒的好菜了。

直到今天，我还能记得外婆把小饭桌抬到玉兰花下吃晚饭的场景。她拿出自酿的米酒，与全家人共享。要抓紧时间与春天最好的花境在一起，这一点，外婆是懂的。