◎林小森

全面二孩政策发布两年后，到校门口来接孩子放晚学的家长，有的就抱着需要照料的小孩子。苏倩爸爸来接她时，她正蹲着，和其他校服女生兴冲冲地蹲下，围成一个圈，拍手轻唤：“宝宝，快到姐姐这里来，别怕，不会摔倒的，我们会接住你的。”

那个同学家的小娃娃被亲妈放下来，站在圆圈的中央，像冰原上第一次见到人类的企鹅一样，走路摇摇摆摆，她憨态可掬的模样，让苏倩学习了十多个小时的疲惫一扫而空。她有了一个清晰的念头：“我也想有一个同款妹妹。”

得到苏倩的支持，妈妈生下了小女儿朵朵。

妹妹诞生后，苏倩目睹“印象模糊的婴儿时代”：父母一晚上要起床哄娃好几次；妹妹满六个月之后，一天要做5顿辅食；妹妹满一岁后，踉踉跄跄开始学步，家里所有的家具转角都要贴上防撞海绵。

苏倩是个心细如发的少女，妹妹诞生后，她也逐渐学会照顾和考虑他人的感受，有空也会帮忙替妹妹换纸尿裤、冲奶粉、梳头、扎小辫子……

谁帮带的孩子跟谁亲，后来，苏倩去南京上大学，妹妹每天晚上临睡前，都吵着要跟姐姐视频。在视频里，妹妹为姐姐表演儿歌、跳摆手舞、站在小板凳上刷牙。妈妈在视频里哭笑不得地告诉大女儿，如今带着妹妹出门，给她买任何东西，元宵灯笼、指甲钳、彩色针织袜、发卡，她都要求“给姐姐也买一个”。妈妈有时企图说服她：“你姐姐不是小朋友了。戴这样的hello kitty发卡，同学会笑话她的。”为了说明两姐妹年龄与生活阅历差距之大，妈妈硬着心肠说下去：“等朵朵长大时，姐姐说不定已经离开咱们家了……”

小人儿就像被闪电击中一样，怔怔地问道：“姐姐要去哪儿？姐姐是不要朵朵了吗？”

妈妈耐心对小娃娃解释：“姐姐会到外地工作呀，长大了的孩子都会离开家的。”妹妹十分不甘愿地说：“要是朵朵对姐姐超级好，姐姐是不是可以不走，或者，晚走一会儿？”

这是妹妹突然学会的一个新词——“或者”，她讲出这个拗口的词语，只是为了表达对未来分离的不舍。

在假期里，姐妹俩最喜欢去的地方，就是小区街心公园。苏倩与妹妹坐在秋千上，晒着太阳，闻着梅花的香味，听小鸟在发芽的柳丝上跳来跳去，啾啾叫唤，她们安静地享受着彼此的陪伴。苏倩想到了她们的相遇，想到她们必然会有的分离，想到生命奇妙的缘分，心里一会儿饱满得要滴出水来，一会儿又变得空落落的。

过了年，第一次送妹妹去幼儿园托班，苏倩目睹妹妹穿着红棉袄，牵着生活老师的手离开，她看着那一小团红色越来越远，不由自主地流下了眼泪。她想到了龙应台的《目送》，想到了还不到三岁的妹妹独自要走的路，以及她将要面临的考验。汹涌的共情，让她进一步感受到与妹妹强烈的情感羁绊。苏倩想起儿童文学作家秦文君女士的一句感叹：“没有宝宝的时候，你不能想象有她的生活；而生活中塞满了她的欢声笑语，你便不能想象没有她的生活。”

秦文君老师是在说做了母亲的感受，而苏倩做了姐姐的感受，与之庶几相似。