◎展颜

读杨照的音乐随笔《呼吸》，里面讲到一首曲子，挺有意思。

这是一首钢琴曲，是凯奇（John Cage）创作于1952年的作品——《四分三十三秒》。

这是一首什么韵味的曲子呢？当你插上耳机，很可能你会觉得是不是手机或者耳机出故障了？又或者是不是音量开得不够高？抑或网络没有连接成功？总之你耳朵里听到的是一段空白。

的确，凯奇什么也没有弹奏。他只是带了一个秒表上了台，先在钢琴前坐好，将琴盖合上，然后安静地盯着秒表，等到秒表显示四分三十三秒到了，他就立即起身，向观众鞠躬致意，意味着表演已经结束。

这四分三十三秒的静默，像是一个恶作剧的噱头。不过，杨照认为这不是一般的静默，这是有开头有结尾且由钢琴不发声音所制造出来的静默。这是一种时间的魔术，它规范了听众感受这份静默的方式，即以音乐式、聆听式的心情来面对这四分三十三秒的时间。

三月的某个周末晚上，我照例准时收看国家大剧院的线上音乐会，很惊喜那天音乐会上，国家大剧院管弦乐团演绎了现场版《四分三十三秒》。演奏家们各就各位，做出标准的吹拉动作，并将动作定格住，全场鸦雀无声。彼时彼景，颇像我们小时候玩的游戏“我们都是木头人”。一二三四，我们都是木头人，不许说话不许动，全场秒变木头人，只有指挥家廖国敏一个人还在煞有其事地“指挥”，兀自做着手势，看得我憋不住在屏幕这头哈哈大笑，遂而觉得演奏家们也十分不易，至少得憋住不能笑场。

如今，社会节奏越来越快，人心越来越浮躁，我们的耐心越来越差，此时反观《四分三十三秒》倒可以成为考验静默和耐心能力的试金石，这也许是这首先锋音乐作品在当代存在的最大意义吧。