◎莫泊

乔治·吉辛的《四季随笔》在中国已有五六种译本，其知名度简直不输兰姆的《伊利亚随笔》。这本书的原名直译过来是《亨利·赖克罗夫特私人杂记》。像伊利亚一样，赖克罗夫特也是一个虚构的人物，是作者本人的化身。吉辛在序言中佯称是在编选亡友赖克罗夫特遗留的杂记，大致分为四辑，依次冠以春、夏、秋、冬作为标题。第一个翻译此书的李霁野便是据此将书名改译为《四季随笔》，后来的译者一直沿用至今。

其实，中文世界里最早提及此书时，书名译作《草堂随笔》，如周作人《喝茶》中写道：“葛辛的《草堂随笔》确是很有趣味的书……”据说郁达夫也很喜欢此书，称之为《草堂杂记》。这“草堂”二字从何处而来？我开始怀疑可能是有日语译本在先，因为周作人和郁达夫都是在日本见到此书的。但为什么会用“草堂”这个别具中国古典色彩的词汇呢？仍然费解。

后来得知此书另有一名An Author at Grass，李霁野译为《闲着的作家》，叶灵凤译为《一个休养中的作家》《一个退休中的作家》，而Grass这个单词最常见的义项恰巧是“草”字，这才恍然大悟——赖克罗夫特在乡下闲居的日子里写下这些随笔，“草堂”不正是中国古人退隐闲居之所吗？

董桥《访书小录》中写到此书，他觉得译成《四季零墨》，大概也行。