◎周素华

打小我就与供销社结下了不解之缘。

胜利公社中心港十队的老家，东邻二钢供销社，西接九圩港供销社，南连上新港供销社，北靠五接桥供销社。东西南北，四家供销社都不远，日常买袋盐打斤酱油、过年扯块布料买包糕点都很方便。夏天捡来的知了壳、冬天打下的楝树果，卖给供销社还能贴补家用。公社十个大队五六千户人家的日常生活用品、种子、化肥、农具等，都得到供销社购买。逢年过节，供销社里人满为患，大家排着长队，手上捏几张粮票布票，等着把东西买回家。那时候，我们离不开供销社，它与我们的生活息息相关。

记忆中，供销社是美好事物的代名词，是人们对美好生活的向往。它是孩子眼中的百宝箱，要什么有什么，平日里没见过的、没吃过的在这里一应俱全，站在柜台里的售货员，就是掌管百宝箱钥匙的主人。现在仔细想来，小时候除了电影院和粮站外，供销社应该是屈指可数的繁华之处。

我熟悉的四家供销社差不多都是由三四排灰白墙、红洋瓦平房围成一个院落。朝街是店面，后排是仓库、办公用房和厕所。门面统一是镶着玻璃方格窗的绛紫色木头板儿门，一扇扇门嵌在门窝里，只能朝里推。经常光顾的是上新港供销社，它的布局与其他三家稍稍有点区别，印象最深的就是它被一条通往上新港桥的窄巷子一分为二，北侧卖糖果饼干、油盐酱醋、针头线脑、棉布呢料、衣服鞋帽，当然还卖文具，我上学时若缺了铅笔、本子，便跟母亲要几分钱到这里来买。南侧卖簸箕、淘箩、煤球炉，铁锹、锄头、钉耙，尿素、碳铵、复合肥。上午十点前，南侧门前还会摆出两张长条桌，一张卖猪肉，一张卖豆腐、百叶、茶干。节假日，没有什么地方可去，我便喜欢跑到供销社里看看，怀着很大的兴趣，看营业员斫肉、剪布、打酱油，看铁夹子夹着钱和发票在空中飞来飞去。

上新港供销社不大，与周边的民房一样，青砖红瓦，屋顶瓦缝间有狗尾巴草在风中不知疲倦地摇晃着穗子，颇有意趣人字梁、木椽、中柱，还有洞开的天窗，冬日正午的阳光会透过天窗的玻璃照在一匹匹花布、一块块大白兔奶糖上，玻璃橱窗里黄澄澄的鸡蛋糕和油馓子散发出迷人的香味，让人垂涎欲滴。

上新港供销社最令我着迷的是废品收购站，因为隔三差五就有人来站里卖旧书。母亲在那里做过一段时间的临时工，她认不了几个字，每每看到自认为是本不错的书时，便偷偷地放在一边，等我放学后去读。有时候，书来不及看完，母亲尽量满足我的要求，让我写借条，然后厚着脸皮向主任借。有些书实在让我爱不释手，母亲瞧出我的心思，拿着书去找主任，恳求他让我先把书带回家，书钱日后从她微薄的工资里扣。在废品收购站里，我读过《格林童话》《萌芽》《一千零一夜》等少儿书籍，也读过《家》《春》《秋》等名著，还将《新华字典》《英汉小辞典》买回家，那本缺封皮的《新华字典》直到今天还时常被我拿出来翻翻。

其他三个供销社的主任姓什么我不清楚，但却记得上新港钱小强主任。钱主任个子不高，身板单薄，脸颊上一点肉都没有，平时难得见到他的笑容。他爱人与他是同事，人称“施会计”，清秀的施会计见人倒是一脸的笑。钱主任要求很严，一般不允许职工将子女带到单位来，供销社没有哪个人不怕他的，但一贯不苟言笑的他对我倒是不错，每次见我躲在打包的废纸板堆里看书，从不过来训斥。有好几回，他还专门挑了一些书让母亲带回来给我。他对母亲说：“孩子爱看书是好事，下次不要让她躲在废纸堆里，那地方灰尘多，吸多了对肺不好。只要她记得把看完的书还回来就行。”钱主任的一番话如同一缕春风轻轻拂过少年的心，让我看到美好的未来在暖暖的阳光下渐次斑斓。

人生易老，沧海桑田。如今，四家供销社已如过往的一切在岁月的步影中消失了，钱主任几年前已驾鹤西游。每次回老家，经过上新港供销社原址时，我都会情不自禁地联想起那些人和那些事，细细品咂纯真岁月里最温暖、最生动的时光，感到无比幸福。