◎晓耕

老家那边裹粽子，用的是芦苇叶，但是，选取芦苇叶的动作却被称为“打箬子”，这就让裹粽子的准备之举平添了一些味道，仿佛“蒹葭苍苍”那般，有着一些诗意。

人勤“夏”来早。

按说裹粽子一般也要等到清明后谷雨前后，当然立夏之后就更常见了些。可一些赶时鲜的村民却顾不上这些，甚至在春意初有之时，就有了尝鲜之举。其时，首要解决的事是打箬子。

因为时令尚早，芦苇才从冬眠中醒来，睡眼惺忪，叶片也刚刚舒展，长度一般不足一尺，宽度亦只在两指左右，实在是林黛玉初进贾府——“形容尚小”。且长势较好的芦苇，生长之处往往离河岸还有一定距离，可赶时鲜的村民丝毫不以为意。这个时候，邻家婶婶们就套上长筒胶鞋，将花钩（小时候处理棉花秆的一种器具，尺许长，前面带弯钩）绑在一根长竹竿的一端，涉水而行。当看到心仪的芦苇叶时，手腕一个快速翻转，那刚刚还摇曳生姿的芦苇叶就很快温驯地走进她们束在腰间的裙袋（好多是南通老蓝印花布做的，极富美感与韵味）里或挎在手臂上的竹篮里。这些动作，大多行云流水般一气呵成，在河边自成一道风景。我曾经尝试过几次，却总是功败垂成，芦苇叶被折损、划破，惹得河边打箬子的人们阵阵发笑。

我却也有独得之乐，会扯下靠近岸边的芦苇叶，将其撕成长条，缠着父亲帮我编成风车。然后，再折断一根相对长些的芦苇秆，将风车穿在秆头，打一个小结，然后举着风车逆风奔跑，芦苇风车就会快速地旋转起来，我后边很快会有一串追逐的小伙伴……

记得梁元帝《采莲赋》里描绘 “尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾”。时易地移，河边打箬子的情景当可与之相提并论的。

箬子打好之后，要回家先用水洗干净，再放到开水里烫一下，这样，既起到杀菌的作用，又增加了箬子的柔韧度，不容易被折断或弄坏。

裹粽子的线也是有讲究的。我们今天看到的许多是类似于捆螃蟹用的那种布绳子，只是较之稍微细一点罢了；甚至有的人直接用塑料带子去捆绑，就未免更加草率了些。而且随着科技发展，裹粽子的众多模具相继面世且不断更新升级，实在是将一项意蕴深远的活动变得面目可憎、无味无趣。老家那边，通常是把上一年收割晒干的菖蒲划成若干长条来裹粽子。菖蒲柔韧度好，裹好不易松散，兼带有独特的清香，如此才堪称名副其实“裹粽子的”。

我曾经品尝过享有盛名的嘉兴肉粽，也曾吃过江南小巷叫卖的无名小粽，总是觉得要么太油、要么太腻，似乎都不是粽子该有的味道。也许，我追寻的粽子的味道，其实就是家乡的味道。

家乡的粽子造型中最为普及的就是呈圆锥体的“一把抓”。我三舅母心灵手巧、独辟蹊径，胖胖的她总是能够轻巧地裹出“太斧头”粽子。这种粽子的形状像斧头的头一样，且不用额外捆绑，其最末插入的一根箬子尾巴从“太斧头”中心横穿，用钩针拖拉拽紧即可。“太斧头”可谓大家闺秀一般，在一众“一把抓”造型的粽子中甚是抢眼，清秀得很。

其实，诸多造型的粽子当中，我最喜爱的还是“针线包”粽子。“针线包”粽子耗时费力，虽然名曰“包”，却一点也不像包子，四四方方的，就像一个小正方体一样。它体积不大，通常我两三口就可以吃掉一个，但是，它做起来却是极耗费工夫。做“针线包”粽子，需要将箬子划分成半厘米等宽的长条，然后把这些长条十字铺叠穿插，最终形成一个边长4厘米左右的正方体，留一小孔往其中灌入糯米后封口即可。“到嘴不到肚”是我父亲对它的评价，可能是因为“针线包”粽子小容量的缘故吧。

记忆中，家乡的粽子几乎都是以糯米为主，所以我最喜欢吃纯粹的糯米粽子。是的，我潜意识里喜欢的是粽子原有的味道，那种家乡固有的原生的风味。

回到了家乡的小河边，岸边的芦苇叶随风轻摇，一浪挨着一浪，发出些许沙沙声，慢慢地从河这边渡到河那边去了，似乎儿时父母呼唤回家吃饭的声音，极远又极近，模糊又清晰。一股温暖在内心深处缓缓流淌，继而笼罩全身。

我顺手扯下一片芦苇叶，慢慢地做成芦苇哨子，放到口边一吹，单调但悠扬的芦苇哨子的声音便在河畔响起，盘旋着飞向水面，惊得戏水的白鹭扑棱棱飞起。

瞬间，那些遥远的快乐抖落尘埃，从远方奔来。