◎顾义忠

每到父亲节，我就感到特别无助、自责。

我家兄妹七个，二男五女，我是长子。小时候，遭受爸爸打骂最多的是我，究其原因，可能是我先天残疾，行动起来慢半拍，加上我也比较淘气，不讨人喜欢。有一次，母亲患病去上海治疗，我遭了大殃，被父亲大打一顿，三天不给吃饭。当时我十分记恨这位“暴君”。

随着慢慢长大，我逐渐理解了父亲火暴脾气的缘由和遭受的苦难，一切都释怀了。

原来父亲不是爷爷亲生的。奶奶生的小孩在月子里夭折了，为了及时抱上别人家的孩子冒名顶替，爷爷在破桥洞里等了三天三夜，方才把爸爸带回家。

父亲曾告诉我，那时候吃饭的碗都不够，来个亲戚，菜就盛在木勺里。有一年元宵节，邻家孩子在兔子灯里点上蜡烛玩，父亲在地上哭闹打滚半天，奶奶就是拿不出买蜡烛的一分钱。

父亲十几岁时跟随附近一个地下党员去玩，偶然目睹了一次秘密行动，将伪保长的老婆杀了。伪保长岂肯罢休，派人追杀我父亲。为防不测，父亲在外躲藏了很长时间。其间，爷爷奶奶迫于敌人淫威，托中间人以父亲的名义写了《自首悔过书》，由此埋下祸根。

1945年，父亲毅然参加武工队，用他的话说，以后跟着共产党走，紧握枪杆子，为劳苦大众流血流汗。新中国成立后，父亲先任觉民乡（后改名为姜灶乡）第一任乡长，后任张芝山镇指导员、武装部军事干事等职。

“文革”中，父亲那说不清理还乱的历史老账被翻了出来，受到冲击，连累全家，尤其是母亲。漫漫十年中，一有风吹草动，父亲就要被拉去批斗，受尽了凌辱。每次父亲被抓去批斗，母亲都边流泪边手忙脚乱地煮了饭给父亲送去。有一次，被抓走好几天的父亲轮回到本大队批斗，母亲闻讯立即搀着妹妹、抱着才几个月的弟弟去看望父亲。红卫兵不让进门，拿着木枪劈头盖脸砸向母亲……

那时我们一家九张嘴，要吃要穿，多么艰难呀！到了青黄不接的春天，常常吃了上顿没下顿。为了买到便宜一点的粮食，父亲天不亮就骑着破自行车去几十公里外的黑市，有时赶到如皋、如东、海安等地，一来一去二百多里路。我仿佛看到了在那漆黑的夜里，父亲躬身踩着自行车，一路颠簸、蹒跚前行的身影。

记得有一次，父亲拿点土豆种去如东卖，回来时全家正在吃中饭，父亲把自行车一放，倒头躺在床上，母亲再三询问，他就是一声不吭。后来才知道，父亲卖土豆得到的17元钱被小偷偷走了。在20世纪70年代，17元钱对一个贫困家庭来说，那就是天文数字！

生活的苦涩有三分，我父亲是尝了十二分！在那一去不复返的岁月里，父亲和母亲能把我们兄妹七个拉扯大，没抛弃一个，特别是对我这个残疾的儿子付出了加倍的艰辛！父亲是一座山，撑起一片天；父亲是一棵树，挡住风和雨。

母亲病逝前拉着父亲的手哭着叮嘱：“你一定要把几个小倌带大！”可惜的是，母亲走后的第104天，亲爱的父亲也离我们而去了！

曾记得，父亲病重期间，我陪在他身边。有一天早上，他告诉我，夜里口渴想喝水，叫我好多声，我睡得沉，没把我叫醒。当晚，我找来一根绳子，一头牵着自己的手，另一头放在父亲枕边：“爸爸，夜里叫不醒我，就用绳子拉我。”在以后的一个多月里，父亲竟然没有拉过一次绳子，他老人家是不忍心把我从睡梦中叫醒。父亲临终前几天嗓子里的痰吐不出来，我用手指一点一点地去抠。父亲流着泪，为曾经对我的粗暴感到愧疚，更为我们子女以后的生活担忧。

父亲是个极其平凡的人，平凡得如同一片艾叶淹没在离离野草中没人注意，但就是这一棵又一棵的艾草，用平凡而特有的芬芳献给人间，用绿色装点大地，用坚强的生命给世间留下一片芳馨！