◎王嘉祥

“大姐，娘刚挖的鲜竹笋，叫我捎给你尝尝！”“大姐，婶才锄的香芋头，叫我带给你蒸着吃呢！”每当听到这样亲切的声音，从门外或窗外飘进来，老伴立马打开门，喜不自禁迎上去。可从去年4月24日起，这样熟悉的声音竟戛然而止，从天地间倏忽消失了。

夜深人静时，老伴坐在床上时常叹息自语：“小兰这么好，这么能干，这么体贴人，怎么说走就走了呢？”老伴说的小兰是她伯父的小女儿，学名叫刘云，1966年秋生在如海河边的一个小村庄。小兰打小聪明伶俐，讨人喜欢。20世纪60年代，农村缺吃少穿，生活艰难，伯父靠一条小木船，长年漂泊在大港小河里，靠打来的蚬子、捞来的螺儿、捉来的鱼虾，换成小兰和她哥哥姐姐身上的衣、口中的食，变成他仨上学的书、写字的笔。小兰以优异的成绩念完初中，伯父再无能力供她上学。她刚满18岁，就到长江岸边的张黄港电机厂做临时工。虽说已经到了改革开放初期，可农村的交通状况仍差强人意。从她家里到厂里要走将近二十里沙石路，上下班全靠骑自行车或步行，不论刮风下雨，她没迟到过一回。小兰协助销售机电设备，因为她善交朋友，知晓行情，讲话又诚实可信，所以深得客户信赖，年终考核销售业绩总在同行中领先。

经人介绍，小兰在南通市区找了一个男朋友，是个知书达理的小伙儿。不久便作为婚进人员上了城市户口，招工进南通电容器厂前，小兰赶去张黄港向老厂告别时，从厂长到工友都舍不得让她走，可又不忍影响她远嫁成婚。大家只得挥泪送别，希望她“常回家看看”。

20世纪80年代，南通的电子仪表行业还很兴旺发达，那时这个系统的工作具有新科技含量，大多数岗位比较轻松、干净，被许多人视为“香饽饽”。小兰分到厂先做实习工，由于文化底子薄，她学习新技术以及组装电容器零配件遇到很大困难。其时，老伴也在电子仪表系统一家企业工作，与电容器厂近在咫尺。小兰着急去请教大姐，怎么办？老伴鼓励说：“昨天你能学会销售机电设备，今天就能学会组装电容器零配件。你聪明能干、悟性好，只要努力，一定会成功。”她又从大姐手里拿到不少电子科技书籍，下班后争分夺秒地研读，认真向老师傅虚心请教，用心揣摩，潜心苦练。不久，她成了这批新工人中的熟练技工。平时，她多替别人设想，每天从家里带饭菜时，逢到有鱼肉荤腥，总会多带一些，分给同班组的姊妹们共享。遇有三五好友相约打牙祭，小兰总抢先买单，同伴们觉得不过意，小兰总说：“你们都有了儿女，用钱地方多。我刚结婚，二人世界，没多少花钱的地方。”节假日，她抢先加班；同事生病了，她主动顶岗。在电容器厂工作近二十年，她由于心灵手巧，心地善良，上上下下的人缘都特别好。

2011年小兰退休后，把所有精力用于服侍年迈双亲。先是父亲中风失语，生活不能自理。她一天三顿给老人喂饭，洗脸擦身；扶老人到阳台上晒太阳、玩纸牌。为了帮助老人恢复语言功能，小兰买了一叠儿童识字卡，教父亲看图识字学语。

伯父用楠木拐杖，在地球上画了90个年轮后，驾鹤西去了。小兰又把主要精力用于照顾母亲。老人性格开朗，喜欢热闹。每天晚饭后，她都领着母亲到新村广场上，看大娘大婶们跳广场舞，做健身操。开始母亲只是跟着节奏手脚摆动，嘴里跟着哼哼。小兰看到母亲“入戏”快，心中暗喜，回到家里就教她跟着电视学，又一招一式地做示范。没料到，老人竟学会了，并很快融入了广场舞人群。九十多岁的老太太广场舞跳得有模有样，引来不少新村居民的好奇和称赞。平时，小兰挨着母亲的床放了一张沙发，她每晚照护老人起夜。老人97岁那年，一天凌晨四点多钟要解手，看到沙发上熟睡的小兰，想到女儿白天辛劳，不忍心叫醒她，就坚持自己下床，谁料一脚踩空摔成骨折，小兰看到躺在地上的母亲满脸痛苦的神色，心都快碎了。她抱住母亲哭着喊：“娘，您一定要小心哟，我们进门叫娘听到有应，这才算是个家啊！”

从此老人坐上了轮椅，小兰推着她，春天到开沙岛上吃烧烤，秋天到唐闸公园看菊展，平常到新村的小公园里，与其他老人拉家常。她一年四季都给母亲更换新衣服，把老人打扮得清爽又喜庆。老人活到103岁无疾而终，全家人都说：这是小兰多年悉心呵护老人，老天爷给她打的赏。

在家里，小兰是“里里外外一把手”。女儿白云在北京理工大学读书期间，成了年级第一批新党员。毕业后，白云将党组织关系转到崇川区任港街道剧场社区党委，自己去深圳、珠海、香港找工作，成了一名流动党员。每逢党组织有活动，小兰就去替女儿领学习材料，用快件寄过去；逐条记下对党员的要求，用微信发过去，让女儿的一颗心，时刻都在党温暖的怀抱里。侄子蔡红兵在中远大连造船厂工作，打算在南通市区买一套商品房，供子女上学，可他远在东北顾不上，就捧出全款委托小姨操办。小兰从看房、选房、付款，到装潢、添置全套家具，一条龙做到位。侄子没了后顾之忧，聚精会神抓工作，当年获辽宁省“五一劳动奖章”，被国务院表彰为“优秀农民工”；有个小字辈从南通体臣卫校毕业，面对医院招聘体检，担心身高难过关。小兰知道后立即给她买了一副增高鞋垫，又连夜用厚布衬子赶缝了一双，加塞在增高鞋垫底下。女孩如愿穿上了白大褂、戴上了护士帽，第一天上班，她用手机自拍了一张照片发给小兰，并在微信上留言：“努力做个南丁格尔那样的优秀护士，不辜负兰奶奶的希望。”

在外边，小兰是“天下姊妹一家亲”。小兰从金满楼酒店到佳丽秀水饭庄，再到华侨宾馆，或帮忙，或打工，或做服务员，十多年中，结识了许多异姓姊妹，都处得似一家人。金秀秀带着6岁的女儿童童，在金满楼做前台，客人多了照顾不到小孩。小兰就放下手里的事，边帮童童梳辫子，边教她唱《小兔子》等儿歌，逢到客人散席晚了，金秀秀要等到客人结了账才能下班，小兰就把童童带回家睡觉。前些日子，童童时不时追问：“妈妈，刘姨怎么不来陪我做游戏呢？”秀秀抬头望着天空告诉女儿，刘姨去了很远很远的地方。童童摇头不信，秀秀暗自流泪。小兰突然病逝，令华侨宾馆管理负责人徐炜非常悲伤：“刘云做工作不怕苦不怕累，是个难得的好员工。每晚下班了，她总叫两个有小孩的同事先走，留下来的事她做。餐厅服务收的酒水开瓶费，小兰从来不肯拿。她说我有退休金，这些都让给年轻服务员，她们花钱的地方多。”

在小兰离开的这一年中，我们经常听到亲友、闺蜜和同事褒扬她、怀念她、追思她，个个讲得真诚、说得动情。小兰原本是地上一枝兰花，无奈被移栽到了天堂。而她那氤氲的香气却留在人间，留在江城许多人的心上。