百度上说，乘凉是为避热而在阴凉处歇息，我们小时候乘凉多在晚上，去得最多的地方是家乡的大桥。

那时候农家的屋子都是土墙，墙上的窗户很小。风吹不进去，屋子里又没有电风扇，更没有空调。夏天的晚上，那种热让人们憋得难受，一个个匆匆忙忙吃了晚饭，找个地方乘凉去。

后来，我家西边200多米的地方开挖了一条大河，大河南北流向，有40多米宽。第二年，河上建起一座水泥桥，桥面平坦，又多风，便成了附近人们晚上乘凉的好地方。

乘凉的人有相对固定的地盘。河东的人就在桥的东侧，河西的人通常坐在桥的西半边。人们先用笤帚打扫一下桥面，讲究一点的，会下到河里提点水将桥面冲刷一下，既是做清洁，也可以降温，然后再铺上席片。条件好些的还带来凉席、枕头，躺在上面。男人们一般聚在一起，他们坐在桥头上，一边吸烟，一边聊一些新闻，还要来一番述评。年纪大的人侧卧在席子上，一只手拿着芭蕉扇为身旁的孩子扇风、驱赶蚊子。扇着扇着睡着了，扇子滑落下来，一激灵，迷迷糊糊地捡起来，继续扇风、打蚊子。姑娘们显得矜持，几个人聚在一处，低低絮语，不一会儿哧哧地笑上一阵，还要扭头看看是不是有人注意。男孩子多静不下来，他们一会儿奔到桥下去捉萤火虫，一会儿又聚在一起捉迷藏，有时候还会站在桥上，趁人们不注意，猛地跳下河去，把身边的人吓一大跳。

有时候，生产队就借这个时候在桥上开会。这时候，那些扇子拍蚊子的声音显得特别响，啪——啪！生产队长会安排第二天的农活：男人在哪块地里挑粪、施肥，妇女在哪块地里锄草、掰玉米……

人一多，时间一长，自然会生出一些事情来。谁家东西丢了，便到桥上来骂；谁家男人跟别的女人走得近了，他的女人就趁这个时候来个指桑骂槐；邻里之间因你家的鸡跑到他家自留地上损坏了庄稼蔬菜，也要拿到桥上说一说，以此解气……一时间，桥上乱哄哄，听不清谁在说、谁说的什么。

我爱在大桥上听老人讲故事，听得最多的是吉皋的故事。吉皋与财主斗智斗勇的故事、吉皋救助弱者的故事、吉皋戏弄爱占小便宜人的故事等等。这些故事百听不厌，给我们传递了勇敢、坚强、善良、包容的思想，对于正“三观”很有益处。后来，我把这些故事收集整理起来，向报刊投稿，这也成了我最初发表的文学作品，自然也是当年夏夜乘凉的“副产品”了。

乘凉的人们一般只在桥上待至半夜，待温度下降、身上凉爽了，便喊起孩子，收拾东西回家。有时候，人们刚凉了一会儿，天上忽然下起雨来，一个个便抱起席子、拿了枕头，作抱头鼠窜状。行动迟缓的，淋得像个落汤鸡，其中穿错鞋子、拿错东西的现象，时有发生。

如今，大家转移阵地，都在空调房或电风扇边乘凉了。