◎沈婵媛

我第一次见惠琴，是被邀请去她家玩。我们好几个朋友一同去的。那时，她居海安。正是春天，她家四周都是油菜花。孩子们很少见到乡野的花，在花道里欢快奔跑，脸上、发丝上、衣服上都沾染了油菜花粉。惠琴的先生有根当时在练小楷，写的字温和雅静，像油菜花的气息。我们都讨要了一张《琵琶行》。他喜欢捡拾碎瓷片。那些明清瓷片的图案真美，有山水、人物、花卉、动物，有时竟是十分幸运，拾到的碎瓷片拼成了一个故事。惠琴也写字，另外还学古琴。

几年后，有根来通任职，惠琴一家迁居军山。她拜梅庵王永昌为师，与老师极为投缘，先后学了二十支曲子。她的古琴有好几把，都有好听的名字，秋声、元雅、珠树、朗月。有一年暑假，六六忽然提出要习琴。我说：“让你学了美术，你要学音乐。如果让你学音乐，你又会提出学美术。”她摇着我的胳膊说：“我学音乐是对美术认知的有益补充，我肯定会好好学美术的。”我懂她的坏猫儿精来了。我只得把她送去惠琴家，也未正式拜师，惠琴也不计较，自此只要在通必去亦鹤居学琴。断断续续学了好几年，习得近十支曲子。我最喜听的是《酒狂》，整个人都会荡漾起来，感觉皮囊可以不要了。其他的曲子因我五音不全，始终分辨不清。六六说：“在亦鹤居弹琴，旁边有一个空座位。”“那是给谁留的呢？”六六回：“鹤呀。”亦鹤居的门上有惠琴的自书对联：“茶烟轻与鹤同梦，诗榻静听琴所言。”大概也只有惠琴的家里可以有这样用心养护的鹤。

琴曲学成后，惠琴把更多的时间花在书法上。当我们把大把时间抛掷的时候，她一直在写字。记得有一次，我们同去皖南采风，碰巧分在一间房，冲完凉，她穿着宽松的衣裳，端坐在书桌前练书法。山野里安静极了，唯有星星点点的虫鸣，她书写的侧影让我觉得这世间的美好竟是让女子占尽。

我平时不看帖，不练字，遇到书法纯凭感觉欣赏，内心里特别喜欢书札。那种信笔书写的字里带有个人的情绪、时间的张力、空间的气息，是有温度的字、有情怀的字。我第一次见到惠琴的书札是在微信圈里，她写给春鸣的《邀友贴》。“春鸣吾友：入秋以来，早晚渐凉，今可得空一起漫步植物园。”散个步，还写个帖，天底下大概只有惠琴可以做到。

甲辰春日，惠琴喊我们去看展，是六幕的六人书展。惠琴所展的作品除了一副对联外，其余皆为书札。都是即兴记录访友、读书、生活的心得。比如“一株蜡梅来家已廿五年，年年盛花，今夏忽枯死一痛，树犹如此，人何以堪。”再如“小书房窗前有一棵高大的香樟，风起时波浪似的叶子令人如置身山林之感。”还有“小猫满一岁了，趁今天被它攻击，该去绝育了。我和它两败俱伤。”纸张典雅，装裱好看，如同这个春天的颜色。字里行间爆响着的小火星，刚好是她对这个世界的深情凝视。

惠琴平日沉醉于琴书世界，不问家务。而成全她美好如斯的是有根。有根放弃习字，初遇时就写得好，然而他不觉得可惜。成全惠琴的，不是功课，也不是修行，而是像日升月落一样自然而然。六六说，她学完琴离开，有根还在厨房里忙碌。有回，我们四个——惠琴、春鸣、希腊，还有我一起相聚，席间，希腊问惠琴：“你平时个会收收衣服？”惠琴只是笑，我们仨气绝。惠琴温言道：“大家也都挺好的。”如果世上没有一个叫有根的男子作为丈夫的榜样，我们可能会觉得挺好的。希腊将世间男子分为两类：一类为有根，另一类为除有根外的其他。我们觉得这个分类不是悲观，而是合乎人类精神发展的未来趋向。我们也相信，有根会越来越多。

其实之所以有有根，是因为有惠琴，他俩是互相成全。惠琴的福报是我们羡慕不来的，她同神探李昌钰一样，是前世的和尚投胎而成今生。